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Nota de la autora

Es cierto que, en toda novela, si pretende ser buena, hay algo de verdad. Pero eso no significa que deba basarse en hechos reales.

Esta historia ha salido íntegramente de mi cabeza. Los personajes y el pueblo en el que se ambienta no existen. Mi abuelo hacía diálisis, pero en esta novela no hablo de él ni estoy contando la historia de mi familia de ninguna manera.

En resumen: cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Excepto por un detalle incluido en la resolución del caso, que sucedió de verdad. Es ese que te va a parecer el más inverosímil.




A Manuel Amable y a Pura. Y a todos los que han luchado junto a ellos. Mi madre y mi familia son mis mejores maestros: me han enseñado a no rendirme, ni siquiera cuando las cosas parecen no tener arreglo.

Cada novela será siempre vuestra porque, sin vosotros, nada sería posible.




En el examen de la enfermedad, ganamos sabiduría sobre la anatomía, la fisiología y la biología.

En el examen de la persona con enfermedad, ganamos sabiduría sobre la vida.

Oliver Sacks
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El día que se cumplían cuarenta y ocho horas de la desaparición de Eulalia Olmedo, una llamada de teléfono despertó a Nacho. Apartó la mano de Nerea, que le había metido un dedo en la oreja, y descolgó sin decir nada porque tenía la boca pastosa y aún no se había despabilado.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Merlo? ¿Hay alguien ahí? —A la voz que salía del otro lado de la línea le bastaban tres segundos de silencio para impacientarse.

—Perdone, sí, Nacho Merlo. ¿Quién es?

—Soy Gerardo Cuadrado, de Noticias al Cuadrado. Le llamo por el correo electrónico que nos envió ayer relativo a la desaparición de la dialítica.

—Eulalia Olmedo, querrá decir —lo interrumpió Nacho mientras se incorporaba para prestar atención.

—Sí, bueno, como se llame. Estamos interesados en su propuesta, venga para hablar sobre una posible colaboración. Si puede dentro de una hora, no llegue dentro de hora y media; cuanto antes, mejor.

—Okey. Recuérdeme la dirección.

A Nacho no le gustaba que se cosificase a los protagonistas de la sección de sucesos. Por eso la gente olvidaba al día siguiente el telediario del día anterior, como si no importase lo que había pasado. También contribuían el resto de los medios al hacerse eco de noticias que no se molestaban en contrastar y que, muchas veces, ni siquiera eran ciertas. Pero, después de un año en el dique seco, no podía rechazar otro trabajo.

Nerea se había despertado por culpa del estruendoso tono de Sweet Child O’ Mine que Nacho tenía desde el día que la conoció. La examinó mientras ella se desperezaba, intentando desprenderse de las legañas. Había un cerco blanquecino en la comisura de sus labios, fruto de otra noche durmiendo con la boca abierta. Se preguntó si el auténtico amor era estar cegado por la otra persona o ver sus defectos y, aun así, no marcharte de su lado. No se identificaba con ninguno de los dos bandos.

Nerea abrió los ojos, por fin, y preguntó:

—¿Has conseguido el curro?

—Puede. Si llego a un acuerdo con el del periódico, me iré al pueblo hasta que la encuentren, a saber cuánto tiempo les costará.

—Primero tienen que darte el trabajo, chato, así que vístete ya. —Se levantó de un salto y se dirigió a la cocina.

—Claro que me lo darán. A ver cómo te las arreglas sin mí. —Nacho la siguió y le dejó las zapatillas al lado para obligarla a ponérselas—. ¡Y deja de andar descalza!

—Sobreviviré —dijo Nerea mientras alcanzaba la última onza de chocolate en el fondo del papel de aluminio.

—¿A qué? ¿Al catarro que vas a pillar por andar sobre el suelo frío o a mi terrible ausencia?

—A ambos. —Y dio una patada a las zapatillas, que se colaron debajo de la mesa.

Los dos eran espíritus libres, pero con treinta y siete años Nacho había llegado a ese momento de la vida en que se necesita algo más. Fuera como fuese, debía centrarse en su principal preocupación: pagar las próximas facturas. Esperaba solucionar pronto la falta de trabajo, aunque tuviese que hacer concesiones.

A cinco kilómetros de allí, tres cuartos de hora después, Nacho vio a Julio González caminando por el arcén a la velocidad que le permitía un cansancio al que ya estaba acostumbrado.

De pequeño, había jugado con Julio y Román, el hijo de la señora desaparecida, cuando pasaba los veranos con sus abuelos en el pueblo. Pero se habían distanciado hasta perder el contacto por completo.

Primero, Román se había trasladado a la capital para estudiar y dejó de tener tiempo para quedar con él, ni en la ciudad ni en el pueblo. Luego, su madre le había prohibido acercarse a Julio porque andaba con malas compañías. Había entrado en un camino del que muy pocos retornaban, lleno de agujas, breves instantes de paz y soledad. A veces, lo veía en la capital, mendigando unas monedas para fines poco dignos, como dos días atrás en la puerta de aquel supermercado, donde Nacho fingió no conocerlo.

Inquilino de ninguna parte, lo último que sabía de él era que los fines de semana siempre visitaba a su madre. Cada viernes, Julio caminaba veinticinco kilómetros hasta llegar al pueblo, no tenía ni para el billete de autobús porque todo lo invertía en su principal necesidad.

A Nacho le pareció curioso que sus vidas fueran a cruzarse de nuevo tantos años después en el mismo pueblo de su infancia.
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Noticias al Cuadrado era un periódico pequeño ubicado en la quinta planta de uno de los colosales trillizos que rodeaban el centro comercial de las afueras. Al entrar, pensó en animales, no sabía si por el color verde de las paredes, por los dos cuadros de caras hechas con hortalizas y frutas que presidían la recepción o por la gran papada y los ojos enormes del dueño del periódico, que se asemejaba a una rana negra de lluvia.

—¿Qué haces ahí parado, chaval? La estación de tren está junto al edificio mostaza. —Gerardo Cuadrado solía despachar así de rápido a las visitas que no consideraba de relevancia.

—Soy Merlo, y me alegra mucho que aún le parezca un chaval. —Nacho quitó hierro al asunto, no estaba para ponerse exquisito.

—Pues, para ser periodista, se te ve con poca iniciativa, chico. A ver, pasa a mi despacho. Siéntate, hombre, ya sé que estas vistas impresionan a cualquiera, pero sacar este periódico adelante no me permite distraerme con los placeres de la vida.

Nacho se acomodó haciendo caso omiso al comentario de Cuadrado. Conocía de sobra esa zona de la ciudad y solo a un loco presuntuoso se le ocurriría llamar a aquello «vistas impresionantes».

—Usted dirá.

—No, dime tú. ¿Qué información puedes ofrecerme de la desaparición de la dialítica que no me vaya a dar ninguno de mis becarios? —Cuadrado apoyó los brazos en su escritorio y se inclinó hacia delante, clavando la mirada en su interlocutor.

—Se llama Eulalia Olmedo —replicó Nacho, y tragó saliva.

—Como sea. —Gerardo hizo aspavientos con la mano, como si estuviera hablando de algo corriente.

—Mi familia tiene una casa en Servandero, herencia de mis abuelos. He pasado muchos veranos allí, conozco a los vecinos, y puede que no les interese que la señora Olmedo aparezca. No me malinterprete, no son mala gente, pero esa señora no es muy querida en el pueblo. No le cae bien ni a su hijo. Además…

—Ese tipo de cosas me interesan, quiero detalles que los demás no tengan. ¿Qué más?

—Si saben algo, no se lo contarán a la prensa, pero sí a mí. Me conocen, y la gente así nunca deja escapar la oportunidad de hablar mal de sus enemigos con quien es de su confianza. Diré que voy a arreglar la casa para venderla y…

—Cómo lo hagas no me importa, tráeme resultados. He visto en tu currículum que tienes poca experiencia en trabajo de campo. Ponte las pilas y llega hasta donde sea necesario para conseguir información. Por las circunstancias de la señora, esta noticia no durará mucho tiempo: si no aparece, morirá, aunque nadie la mate, si es que no está muerta ya. Quiero que redactes algo para la edición del domingo con detalles que no se hayan publicado todavía. Te haré un contrato temporal para empezar, pero hay posibilidad de que nuestra relación sea larga, no me gusta nutrirme solo de becarios. Eso sí, si en dos días no tienes nada, estás despedido. Tampoco puedo sobrevivir a base de inútiles. Deja tus datos en recepción.

Nacho se acercó al mostrador, pero no había nadie tras él. Uno de los trabajadores le dijo que la secretaria estaba en la puerta principal del edificio. Pensó que sería una de esas chicas con las uñas pintadas y el pelo teñido que perdían el tiempo con un par de cigarros. Esas eran dos de las cosas que menos le gustaban: la vagancia y el tabaco, por ese orden, aunque nadie lo hubiera dicho, teniendo en cuenta que Nerea era fumadora.

Bajó malhumorado y se encontró con una chica de unos veinte años, vestida con unos vaqueros y unas bailarinas, que leía algo en su teléfono móvil. No estaba seguro de que fuese la persona que buscaba, pero como no había nadie más en la entrada del edificio, intentó ser lo más agradable posible, no quería hacer enemigos antes de empezar:

—Hola, perdona: ¿eres la secretaria de Noticias al Cuadrado? —Ella asintió—. Yo soy Nacho, es mi primer día aquí y me ha dicho el jefe que te deje copia de mi documentación para tramitar el contrato.

—La tarea más importante que tengo que hacer hoy es vigilar que la grúa no se lleve ese escarabajo aparcado en carga y descarga. Hasta que Cuadrado no venga a cambiarlo de sitio, no puedo subir. —Cuando la chica puso los ojos en blanco, Nacho se dio cuenta de que no bromeaba.

—Me voy a sentir muy realizado en esta empresa, ¿eh? —Le guiñó un ojo—. ¿Qué clase de hombre conduce un escarabajo?

—Uno que viva en una casa donde mande la mujer. —La chica se puso roja—. Perdona, no he debido… Suelo ser una persona discreta, pero después de tanto tiempo compaginando trabajo y estudios para sacarme la carrera de Periodismo, nunca imaginé que terminaría de niñera de un coche mal aparcado.

—No te preocupes, solo estás empezando, no creo que acabes aquí. Oye, sé usar una fotocopiadora, así que te dejaré arriba una copia del dni y de la tarjeta de la Seguridad Social, para cuando puedas.

La secretaria hizo un gesto afirmativo con la cabeza y miró al frente para ocultar la primera lágrima del día.
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Cuando Nacho bajó de nuevo, se despidió de la secretaria: —Bueno, me voy ya. Por cierto, no te he preguntado tu nombre.

—No te preocupes, aquí nadie lo sabe.

Nacho dejó escapar una media sonrisa, subió al coche y arrancó. Después de pasar por casa a coger ropa y algunos víveres, tomó la salida en dirección al pueblo. Cambió de emisora unas cinco veces hasta que encontró algo que no le disgustaba demasiado. Sonaban canciones de grupos de pop-rock olvidados que él tarareaba de vez en cuando.

La carretera estaba tranquila. No había mucha distancia entre la ciudad y Servandero, pero costaba recorrerla porque la velocidad estaba limitada a cincuenta. Sonaba Billie Jean, de Michael Jackson, cuando vio en el arcén a Julio González, que seguía su camino hacia el pueblo. Había recorrido diez kilómetros en dos horas, no se encontraba en mala forma, pese a todo lo que se metía en las venas.

Estuvo a punto de parar y llevarlo. Recordaba los buenos momentos que habían compartido de niños, pero ya no sabía qué esperar de él. En el supermercado, lo había visto comprando una tableta de chocolate y un cartón de vino tinto, señal de que no había abandonado los viejos vicios y de que le quedaba poco dinero para aguantar el mono.

Vestía igual que la última vez que Nacho fue al pueblo, y de eso hacía ya dos años. Los bajos del pantalón estaban sucios porque le arrastraban. Estaba desgastado debido al uso diario durante tanto tiempo. El pelo, grasoso y hasta los hombros, demostraba que la higiene de su cuerpo no era mejor que la de su ropa. Definitivamente, nada bueno podía pasar si metía en su coche a una persona en esas condiciones, así que prosiguió su camino.




4

Servandero estaba situado a unos treinta kilómetros de la capital de provincia y recibía a sus visitantes en una plaza pequeña. Un coche aparcado a cada lado era el máximo permitido para no entorpecer la entrada al pueblo. La casa de los abuelos de Nacho tenía garaje propio, pero se detuvo con la excusa de llenar una garrafa en la fuente y así hablar con Mariví, la madre de una amiga de la infancia.

—Ignacio, cariño, ¡qué sorpresa! No has cambiado nada. —Mariví dejó las sábanas en el lavadero y se secó las manos en el delantal, para abrazarlo enseguida.

—Mi cara puede que no, pero mira mi pelo: las canas me delatan.

—Tan exagerado como siempre: al ser castaño claro, las pocas que tienes se confunden bien.

»¿Y tú por aquí? No te veía desde la…

—Voy a intentar vender la casa —no permitió que acabara aquella frase—. Estoy pensando en comprarme un piso, los alquileres en la capital son muy caros.

Los ojos de sorpresa de Mariví dejaron paso a la resignación:

—Me da pena escuchar eso, pero lo entiendo. Aunque no sé si habrá alguien que quiera comprar aquí, supongo que has visto las noticias. Bueno, claro que las has visto, si no las has escrito tú, que para algo eres periodista.

—Periodista en paro, Mariví, que está la cosa muy mal. Hago alguna colaboración con empresas, redacto anuncios que se publican en internet, trabajos pequeños, pero todavía no tengo nada fijo. Eso sí, me encanta la sección de sucesos; sé que son historias tristes, pero es deformación profesional, supongo.

—Entonces, estás al tanto de lo de doña Eulalia, ¿no?

—Como para no estarlo, sale en todas partes. Aún no me explico qué le ha pasado. ¿Tú crees que se ha perdido? Porque yo la recuerdo muy bicha, pero, claro, hace un par de años que no la veo y esa enfermedad desgasta mucho.

—Yo qué sé, hijo mío. Ella está deteriorada físicamente, pero la cabeza la tiene como una jovenzuela, en eso no ha cambiado nada. La ambulancia solo esperó quince minutos por ella porque los demás enfermos necesitaban irse para la clínica.

—¿Cuánto hace que va a diálisis?

—¡Uf! —Mariví miró hacia arriba unos segundos, y luego volvió los ojos hacia Nacho—. Unos catorce años, menudo aguante la Eulalia. Tanto tiempo luchando con ese problema, más del que era previsible, para ahora desaparecer así.

—¿Y cómo está Román? —esto lo preguntó con más preocupación que interés profesional.

—Disgustado y triste, claro, porque siempre andaban peleándose y él amenazaba con no volver a visitarla; pero nunca cumplía, ya sabes lo bueno que es.

—Ya…

—Ahora se siente muy mal por no haberla tratado mejor, pero no debería fustigarse, bastante paciencia ha tenido con ella.

»Bueno, cariño, voy a terminar con la ropa, que me han dado las tantas y Mónica está a punto de venir del trabajo. ¿Comes con nosotros?

—Gracias, Mariví, pero no quiero molestar, y menos así, sin avisar. —Nacho rellenó la garrafa.

—No es molestia, cariño. Te vas a morir de hambre preparando la comida a estas horas. Yo ya tengo las croquetas envueltas y las patatas peladas y cortadas, solo es freír.

—Pero es que…

—Venga, aparca, desempaqueta y ven dentro de media hora. A Mónica le encantará verte. —Mariví lo tomó del brazo y lo dirigió hacia el coche para que no pudiera negarse.

—A unas croquetas tuyas, nadie dice que no. Muchas gracias. Meto el equipaje en casa y enseguida subo —aceptó, por fin, aunque no iba a comer demasiado: ver a Mónica siempre le provocaba un nudo en el estómago.
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Nacho atravesó el camino estrecho que daba a su garaje, tras doblar uno de los retrovisores para no rayar la pintura. En ese momento vio a Camila González sentada en las escaleras de su casa, agachada sobre sí misma y agarrándose una de las piernas, que no paraba de moverse arriba y abajo de forma involuntaria. Balbuceaba algo.

Camila era de esas señoras que acudía a misa todos los domingos y fiestas de guardar y que parecía que estuviese siempre rezando. Iba a decirle que había visto a su hijo de camino, pero seguramente le sentaría mal que no lo hubiera traído en el coche, así que se limitó a saludar.

Se acercó al portal, accionó el mando un par de veces, pero no respondió. Bajó a ver qué sucedía y comprobó que el motor había desaparecido. Algo habitual si uno pasaba tanto tiempo sin estar pendiente de una propiedad. Lo abrió empujando con las manos y aparcó. Menos mal que dentro de la casa no había nada de valor.

Cuando atravesó la puerta, el olor a cerrado le invadió las fosas nasales, provocándole un estornudo. Al cerrarla, agitó la quietud del ambiente y estornudó de nuevo. Se rascó una oreja y un brazo para darle la bienvenida a la alergia, que solo se marcharía cuando dejase aquello como a Nerea le molestaba: pulcro hasta dar asco.

Se dirigió a la cocina, retiró la sábana que cubría la mesa y puso encima la maleta y la bolsa con algunos víveres que había traído de casa. Definitivamente, tendría que bajar a San Silvio antes del domingo.

A pesar de que necesitaba limpiar con urgencia, prefirió ir hasta la parte de atrás de la casa, que lindaba con la de Eulalia Olmedo, para ver si había algo interesante. Nada le llamó la atención. Pensaba saltar la valla que separaba las dos propiedades y examinarlo todo de cerca, pero no estaba seguro de si Román se encontraba allí. Se lo sonsacaría a Mariví durante la comida.

Volvió adentro, abrió las ventanas para airear y echó un vistazo alrededor. Se permitió unos momentos para recorrer la casa. Desde la muerte de su abuela, dos años atrás, no había vuelto a mirar aquellas paredes que tanto añoraba.

El reloj con propaganda de un restaurante, colgado encima del recibidor, seguía marcando las dos y tres minutos, recuerdo de su primera comunión. Dos pasos más adelante, en el lado derecho del pasillo, estaba la foto de la vista aérea de la casa, amarillenta por el paso del tiempo. Y justo enfrente, un marco con una imagen que ponía: «Solterón, cuarentón, qué suerte tienes, ladrón». Su madre se lo había regalado a su tío en su cuarenta cumpleaños. Un accidente de moto se lo llevó cinco años después, y su abuela, que siempre había preferido quedarse con lo bueno, lo había conservado para acordarse de su hijo con una sonrisa.

Entró en el salón y retiró todas las sábanas, pero no encontró ninguna foto. Abrió los cajones del mueble principal y las vio ahí guardadas. Su madre no quería tirarlas, pero aún no había tenido el valor de ir a recogerlas.

El sofá cama parecía intacto tras veinte años. Nacho no pudo evitar sentarse y comprobó que seguía siendo igual de cómodo que siempre. Posó la mano izquierda en el reposabrazos y tocó el corte que su abuelo había hecho al apoyar la navaja abierta una tarde de verano que estaba comiendo fruta. Le vino a los ojos una tormenta de recuerdos que no iba a permitir que estallase, por eso decidió, mientras apartaba los dedos de aquel corte en la tapicería, que dormiría en el sofá. No estaba preparado para subir las escaleras y ver tantas habitaciones vacías.

Se levantó y salió en dirección a casa de Mariví. Ascendió la cuesta a paso lento para demorar todo lo posible la mirada de Mónica. A mitad de camino, el coche de ella lo adelantó y aparcó delante de la puerta. Al bajar, lo miró con cara de sorpresa:

—¿Qué haces aquí? —No sabía muy bien qué decir, pero enseguida se recompuso y saludó—: Bueno… Hola, ¡cuánto tiempo!

—Hola, Mónica, ¿qué tal? —Nacho terminó la cuesta, y se paró frente a ella—. Me voy a quedar unos días, ya te contaré. El caso es que me he encontrado con tu madre y me ha invitado a comer, y es muy difícil decirle que no. Pero puedo inventarme cualquier excusa, no quiero…

—Tranquilo —lo interrumpió ella con una sonrisa—, no te guardo rencor. Es una suerte que hayas venido, o tendría que comer croquetas durante los próximos cinco días. Anda, pasa.




6

Nacho y Mónica entraron en la casa siguiendo el olor de las croquetas recién hechas; pero, justo cuando iban a atravesar la puerta de la cocina, Mariví les cortó el paso y les sugirió que fuesen al comedor. Sentado en la cabecera de la mesa, los esperaba Eugenio, que se levantó para estrechar la mano de su invitado mientras miraba a su hija de reojo.

—Buenas tardes, don Eugenio, ¿cómo está?

—Dirá usted «buenos días», que aún no hemos comido —lo corrigió, como siempre que hablaba con él.

—Tiene razón. Buenos días. —Nacho sonrió al mismo tiempo que se apoyaba en el respaldo de una silla, no sabía qué hacer con las manos—. Espero no importunar con mi visita, pero Mariví ha insistido en que comiese con ustedes.

—No se preocupe, todo el mundo sabe que, en un hogar como Dios manda, el marido es el que lleva los pantalones y la mujer es quien decide cuáles se pone. —Volvió a sentarse sin quitarle el ojo de encima.

Mónica soltó una gran carcajada y se acercó a su padre, colocándose entre los dos.

—Papá, estoy muy contenta hoy: desde que el médico te puso a dieta, no habías contado ni un solo chiste.

—No era un chiste, ricitos de chocolate, algún día lo entenderás. ¿Me merezco unas croquetas, pues? —dijo con cara de súplica.

—Me temo que no, es por tu bien, cuchifritín mío. —Mónica estiró los mofletes de su padre igual que cuando quería pedirle algo, y cantó—: Ay del cuchifritín, mi cuchifritín, queridito del aaalma, ay del cuchifritín, mi cuchifritín, queridín, queridito del aaalma.

En medio de esta escena, llegó Mariví, puso la comida en la mesa y clamó con las manos al cielo:

—Señor Dios, siempre quise tener más hijos, nunca pude, tú eres sabio y me mandaste una que alborota por diez. Amén. —Se acomodó en la otra cabecera y miró a Nacho, que seguía firme delante de Eugenio, como aquella vez que su padre lo sorprendió entrando a su cuarto por la ventana después de una noche de juerga—. Nacho, hijo, siéntate ya, que esto se enfría.

Todos rieron y empezaron a comer, menos Eugenio, que examinaba a Nacho con desaprobación. Mariví dirigió una mirada a su marido, de esas que se comprenden sin articular palabra, así que volvió los ojos a su plato y pinchó con desgana un trozo de brécol cocido.

—Aún no me has contado qué te trae por aquí después de tanto tiempo —dijo Mónica.

—Quiero vender la casa. Estoy en paro desde hace un año y los alquileres son muy caros en la capital, así que compraré un piso con el dinero que saque.

—¿Y no ha pensado en buscar un trabajo de verdad? —le espetó Eugenio.

—¡Papá! Por favor, para ser periodista también tuvo que hacer una carrera. Perdónalo, Nacho.

—No pasa nada, siempre he admirado a los que son capaces de estudiar Medicina, no discuto que eso ayuda más a la gente. Aunque he de decir a mi favor que es necesario conocer la realidad que nos rodea, ignorarla nos puede complicar mucho la vida. —Nacho no lo dijo ofendido, había lidiado con ese tipo de comentarios en numerosas ocasiones.

—El exceso de información también nos lleva por el camino de la amargura —replicó Eugenio—. Mira con lo de doña Eulalia, cuentan cada cosa que me hierve la sangre.

—¿Por qué lo dice?

—En el parte, hablan a todas horas de su desaparición, dicen que una persona puede sobrevivir sin diálisis hasta seis semanas, pero eso depende mucho de las condiciones de cada paciente y de algo fundamental: si orina o no. —Eugenio cogió otro trozo de brécol que no llegó a meterse en la boca—. Ninguno de los que hablan se ha molestado en conocer la situación real de nuestra vecina: lleva trece o catorce años acudiendo a diálisis. Por lo que me contó un día, ya apenas va al excusado.

—Eso es terrible, papá. —Mónica dejó el tenedor en el plato—. Nunca lo había pensado.

—Antes de que le detectasen la parálisis renal —su padre continuó—, estaba tan gorda que algunos vecinos habían apostado a cuándo rodaría cuesta abajo como una albóndiga. Ahora pesa poco más de cuarenta kilos.

—¿Eso es lo que provoca la enfermedad? —preguntó Nacho mientras cortaba un trozo de pan.

—No solo es por la enfermedad, también lleva una dieta a rajatabla; por eso ha aguantado tanto. Con su peso, lo de no orinar y que necesita ir tres veces por semana a la clínica, dudo muchísimo que pase de los diez días; catorce, siendo optimistas. Eso reduce a un tercio la esperanza de vida que le dan los supuestos entendidos.

—Papá…

—De verdad, espero que la Guardia Civil lo sepa y pongan todo su empeño en encontrarla.

—Lo saben, papá. —Mónica le acarició el brazo para que se calmase, los comentarios erróneos en temas médicos lo sacaban de sus casillas.

—¿Y Román? Quise pasar a saludarlo y ver cómo se encontraba, pero no estoy seguro de si es oportuno. De hecho, ni siquiera sé si está en casa.

—No está, hijo —contestó Mariví—. Se fue al trabajo para dejar todo arreglado y así disponer de unos días libres. Vuelve el sábado.

—¿Mañana?

—Sí, porque la Guardia Civil registrará la casa y el terreno anexo, y el domingo empezarán las batidas por los alrededores.

—Imagino que necesitarán voluntarios, ¿podrían avisarme cuando sepan algo? Me gustaría ayudar en lo que me sea posible.

—Te aviso yo —dijo Mónica—, que este mes estoy en San Silvio, escaneando el archivo antiguo del Puesto de la Guardia Civil, allí me entero de todo. ¿Tienes el mismo número?

—Sí, soy un animal de costumbres —contestó Nacho, disimulando su sorpresa. Le convenía mantener el contacto con Mónica si así estaba cerca de la Guardia Civil.

El resto de la comida transcurrió con normalidad, hablando de cuando eran niños y jugaban por las calles del pueblo. Cuando Mónica se fue a trabajar, Nacho se retiró. Notó que Eugenio lo agradecía en su fuero interno, era evidente que no lo soportaba. Él también se alegró de irse, pero por otros motivos.
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Román García Olmedo salió de casa y se dirigió al garaje donde tenía el coche, a unas tres calles de allí. Su madre había comprado aquel piso sesenta años atrás, cuando el centro de la ciudad empezaba a levantarse y estaba rodeado de campo. Los constructores no habían contemplado la posibilidad de hacer garajes subterráneos porque en aquella época el coche era un privilegio de pocos. Por eso, su madre había adquirido, mucho tiempo después, una plaza en un edificio cercano.

No estaba lejos, pero el tráfico y los semáforos hacían que el paseo desde su casa hasta su coche le brindase unos minutos para pensar. Su madre llevaba cuarenta y ocho horas desaparecida. Cuarenta y ocho horas de preguntas de la policía, de llamadas de la prensa, de mensajes de apoyo de la clínica y de gente que ni siquiera estaba seguro de conocer. Cuarenta y ocho horas de miradas que sospechaban de su culpabilidad. Los vecinos del pueblo le habían dado una palmadita en la espalda nada más enterarse, como si de verdad sintieran pena por la situación.

Todos sabían que su madre y él no tenían una buena relación porque ella no tenía buena relación con casi nadie. Los que realmente lo conocían se preocupaban como si no recordasen que una simple charla con doña Eulalia era puro sufrimiento, una lucha de principio a fin.

Y, entre tanto alboroto, prisas y gestiones, entre tanta falsa inquietud y ánimos cínicos, la única imagen que se le venía a la cabeza era la del sillón gris marengo con flores marrones que tenía ya veinte años, donde su madre se sentaba en una postura perfecta cuando lo reprendía por algo. Ahí habían mantenido todas las conversaciones importantes.

Sin hacer diálisis, moriría pronto, y Román solo pensaba en que antes del desenlace se merecía una conversación con ella, quizá la definitiva. Estaba harto de que su madre tuviese siempre la última palabra.
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La comida de Mariví había sido tan copiosa que a Nacho le apetecía echarse en el sofá, pero iba a aprovechar que los vecinos estaban terminando de comer o durmiendo la siesta, para realizar una pequeña excursión.

Fue adentro y se puso unos calcetines gruesos y unos guantes; luego, cogió una banqueta de la cocina, la acercó a la valla y saltó al otro lado sin dificultad; para algo tenían que servir tantas horas de gimnasio.

Subió las escaleras del hórreo. Encontró la puerta cerrada con llave y no quiso forzarla. Puso un pie entre las rendijas para elevarse un poco y ver por encima, pero estaba vacío.

Ascendió una pequeña cuesta intentando no dejar huellas reconocibles, y vio varias gallinas en el corral. Los establos se encontraban un poco más arriba y la puerta no tenía candado. La abrió y echó un vistazo, pero estaban vacíos. A simple vista, no había nada fuera de lugar.

Decepcionado, volvió sobre sus pasos despacio. Al recorrer el lado izquierdo del terreno, reparó en un pozo negro. Se dirigió hacia él. La tapa no era demasiado pesada, así que la cogió por el asa de metal y miró en el interior: aquello estaba más oscuro que una calle sin farolas y olía peor que el baño de una discoteca.

Nacho se preguntó por primera vez dónde estaría Eulalia Olmedo. En el hipotético caso de que la hubieran matado y escondido en el fondo de ese pozo, solo drenándolo podría saberlo, y eso no estaba a su alcance. Si la Guardia Civil contemplaba esa opción, durante el registro, mirarían ahí.

Saltó a su propiedad y se sentó en la banqueta, sumido en sus cavilaciones. De repente, escuchó unos pasos al otro lado, pero sabía que Román no estaba en casa. Miró por encima de la valla: era un chico de unos veinte años y llevaba rotulado en la espalda: «De la Fuente Electricistas». Le sonaba de algo, pero no sabía de qué. Colocó una escalera en el porche y se puso a arreglar los cables de la lámpara central.

Nacho llamó su atención con un silbido, y el muchacho se quedó paralizado, como un niño al que pillan en una travesura. Bajó de la escalera lentamente y se dio la vuelta.

—Dudo mucho que el propietario se preocupe de una lámpara estropeada cuando tiene problemas más graves.

—Él no, pero doña Eulalia sí, nos contrató antes de que pasase todo esto —dijo el electricista con la voz temblorosa—. Yo ya he terminado. Buenas tardes.

Nacho saltó la valla de nuevo, no estaba dispuesto a desaprovechar una situación tan inusual.

—Deberías volver a tu casa, no te han autorizado para entrar aquí —el operario intentó sonar autoritario, pero no lo consiguió.

—Seguro que tú tampoco lo estás. Mañana vienen a hacer el registro, ¿sabes? ¿Qué crees que voy a responder cuando me pregunten si he visto algo extraño?

—Por favor, no digas nada, yo solo estoy empalmando unos cables —suplicó mientras se sentaba en la escalera y se frotaba la cabeza con ambas manos.

—Tranquilízate. A ver, ¿cómo te llamas? —Nacho le tocó el hombro para que lo mirara, no quería que se percatase de que no llevaba zapatos.

—Fabián.

—Muy bien, Fabián, pues cuéntame la verdad, y si me convences de que no estabas haciendo nada malo, mañana fingiré que no te he visto.

—Trabajo con De la Fuente, llevo seis meses, y no puedo perder mi trabajo. Yo solo…

—Vale, cálmate, que si te da un ataque de pánico o algo no sé qué voy a hacer. Dime, ¿por qué has venido hoy?

—Estuve aquí el martes a última hora de la tarde. Cuando llegué, la vieja me explicó lo que necesitaba y me ofreció una cerveza. Me pareció raro que fuese tan amable, es como el Judas ese: primero te besa y luego te la clava por la espalda.

—¿Y…?

—Le dije que muchas gracias, pero que no bebía cuando trabajaba. Y ahí fue cuando empezó con lo suyo: que si yo ya había bebido bastante todos estos años y que más me valía seguir por el camino recto para conservar mi empleo.

—¿Por qué te dijo eso? —preguntó Nacho, sorprendido.

—Porque tuve una época muy mala en la que me pasaba con el alcohol. Fue duro volver al redil, ¿sabes? Aún me cuesta mantenerme al margen, no sé si lo pillas. —Nacho asintió en silencio, y él continuó—: No necesito que nadie me recuerde cómo era en la edad del pavo ni los problemas que le di a mi madre, a mí no se me olvida.

—¿Os peleasteis?

—Cuando siento rabia e impotencia, golpeo una pared; pero, por no estropear nada y que se quejase a mi jefe, me marché.

—¿Sin más? —Fabián asintió—. Entonces, no entiendo por qué has vuelto.

—Porque la vieja ha desaparecido y yo no quiero que nadie se entere del lío. El otro día, no llegué a arreglar la lámpara. Si uno no acaba un encargo cuando toca, debe dar parte al jefe, y yo no lo hice.

—¿No sería más sencillo contar la verdad?

—Con mis antecedentes, nadie me va a creer. Pensé que, si reparaba hoy la bombilla, sería como si lo hubiese hecho el martes, y no me pedirían demasiadas explicaciones. No me fío de la Guardia Civil, ¿sabes? Lo más fácil es cargarme el muerto a mí, que no tengo coartada.

—Bueno, nadie sabe si está muerta.

—¡Joder! Era un decir.

—Tranquilo, hombre, ya lo sé. Doña Eulalia se lleva mal con alguna gente del pueblo, ¿no?

—La mayor parte de la peña de aquí no le tiraría un vaso de agua, aunque su casa se incendiase. Y al resto… no los entiendo. Bueno, tío, yo me voy. No cuentes nada, por favor, que no tengo buena fama, y si los lagartos se enteran, no me van a dejar en paz. No quiero darle más disgustos a mi madre, de verdad.

Esas palabras le hicieron recordar una tarde de verano de cuando era niño. Mónica y él imitaban el sonido de un pájaro mientras arrastraban un lazo que se habían atado a la cintura, porque su abuela había dicho que la señora Olmedo era como una cacatúa con una cuerda interminable. Acababa de caer en la cuenta de qué significaba realmente aquella frase.
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Había dejado Servandero hacía dos kilómetros cuando en el móvil de Fabián sonó un estruendo con forma de reguetón. Era su madre, y lo iba a interrogar por no haber ido a comer. Pero no contestar era peor:

—Estoy conduciendo.

—¿Dónde está tu educación? Primero se saluda.

—No, primero se termina de conducir y luego se contesta al móvil, que me lo enseñaste tú.

—Pues no has aprendido nada, por lo visto. Pero no me cambies de tema, ¿por qué no has venido a comer?

—Porque estoy trabajando.

—¿En dónde?

—Mamá, basta, ¿cuándo vas a fiarte de mí?

—Cuando no te incomoden mis preguntas.

Fabián escuchó el ruido de algo plástico dándose un golpe contra el suelo.

—¿Por qué siempre haces más de una cosa a la vez? ¿Qué coño has tirado?

—Esa boca, Fabián, esa boca. Iba a tender la lavadora, pero se me ha caído el canasto.

—Sabes que no debes hacer esfuerzos, no haces ni puto caso a lo que se te dice y después hay problemas.

—Fabián, por favor te lo pido, educación. Y no me cambies de tema: ¿dónde estás?

—No te lo digo, que te vas a enfadar.

—Nunca me escuchas, hijo, eres un cabezota. Has ido a casa de doña Eulalia a arreglar esa lámpara, ¿verdad? ¿Por qué? ¿Y si te han visto husmeando por ahí? Nos pones en un compromiso.

—El compromiso sería explicar por qué el martes no hice mi trabajo. Te dejo, mamá, voy a comer un bocadillo y vuelvo al curro.

—Un beso, hijo, te quie…

Pero Fabián ya había colgado. Acababa de darse cuenta de que el vecino de la vieja no llevaba zapatos, y se preguntó si la gente de la capital sería toda igual de rara.

Merche se agachó para recoger el canasto y se le cayó el pañuelo que llevaba en la cabeza. No pudo evitar pasarse la mano por donde había estado su pelo tres meses atrás, desde la frente hasta la nuca, y desde la nuca hasta la frente. Tan solo doña Eulalia le preguntaba cómo estaba con verdadero interés.

A pesar de ser su empleada, desde hacía años se acompañaban al médico, la una a la otra, siempre de la mano, como solo lo hacen quienes realmente se comprenden. Las dos habían criado solas a un hijo. Merche se quedó embarazada muy joven y su novio la abandonó en cuanto lo supo. Román nació cuando doña Eulalia ya no esperaba tener hijos y, aunque contaba con un matrimonio sólido, enviudó al poco tiempo. Las dos habían luchado contra unos vecinos que no las entendían, las dos sabían lo que era la enfermedad. Hacía menos de una semana que no iba a trabajar, por una vez había pensado en sí misma, en lo que necesitaba, y ahora sentía remordimientos. ¿Habría podido evitarlo?

Volvió a ponerse el pañuelo, atándolo con más fuerza. De camino al tendedero, entró en la habitación de Fabián. Le había prometido confianza, pero era muy difícil, y más tras conversaciones como aquella. La ropa estaba desordenada sobre la silla de su escritorio, de la que solo se veían las ruedas de las patas. Posó el canasto sobre la cama y empezó a doblarla. Cada vez que cogía una prenda, la olía. Llevaba tres camisetas y dos pantalones cuando recordó una frase de doña Eulalia: «El que busca siempre encuentra». Sonrió. Incluso sin estar presente, sus buenos consejos seguían llegando a su cabeza.

Aquel no era un día para eso, prefería concentrar sus energías en una sola cosa cada vez. Así que dejó todo como estaba, cogió el canasto y se dirigió al tendedero, pensando en cómo sería el momento en que la policía viniese a buscarla.
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Un viernes por la tarde, en un pueblo como Servandero, no había mucha gente con quien hablar, todo el mundo ultimaba la faena de la semana, así que Nacho aprovechó para limpiar la casa y poner un par de lavadoras con sábanas y manteles. También bajó a San Silvio a hacer la compra, y se le ocurrió merodear por el Puesto de la Guardia Civil. No se preveían nuevos comunicados, y la prensa que permanecía en el pueblo ocupaba la cafetería frente al cuartel.

El reloj marcaba algo más de las ocho cuando salieron los que debían de ser empleados de EscaneArte, pues Mónica se encontraba entre ellos. Estaba a punto de dar media vuelta para que no lo viese, cuando un repartidor se acercó a Mónica con un ramo de orquídeas blancas.

No oía la conversación, pero parecía que ella rechazaba esas flores y que el chico insistía en entregárselas.

Metió el dedo índice en el bolsillo y se rascó la pierna, como siempre que se ponía furiosa. Si algo no había cambiado, era su empeño en ocultar sus sentimientos a todo el mundo. Así que cogió el ramo y, cuando el chico extendió el albarán y el bolígrafo, Mónica depositó las orquídeas en la papelera más cercana con la misma tranquilidad que si estuviese echando una carta en el buzón de Correos.

Una compañera rio y la abrazó mientras el repartidor, atónito, recogía las flores y volvía a meterlas en la furgoneta.

Nunca se había planteado que Mónica siguiese con su vida, y algo se removió dentro de él; pero una llamada de Nerea disipó cualquier pensamiento triste: —¡Hey, chica del pelo cálido y ojos de lluvia! ¿Ya me echas de menos? —preguntó Nacho, de camino al supermercado.

—Dios, odio esa canción gracias a ti, la tengo hasta en la sopa. Bueno, dime dónde has puesto el champú, que no llego.

—¿No llegas a dónde? —preguntó, a la par que sacaba un carrito del montón apilado en la entrada.

—Joder, Nacho, el champú, que voy fatal de tiempo. —Nerea no soportaba que le contestase a una pregunta con otra, y menos si tenía prisa.

—Me olvidé, sorry, mon amour. —Sabía que Nerea se enfadaría por eso. Siempre que iba a la compra, se olvidaba de algo, aunque llevase una lista.

—No sé ni para qué pregunto. Eres un desastre, o serán los años, que te pesan. —Cuando se enfadaba con él, le recordaba la diferencia de edad. Solo eran ocho años, pero Nacho se sentía algo incómodo con eso—. Ahora tendré que ir al súper, y voy a llegar tarde. A mí, estos despistes no me pasan.

—Pero ¿a dónde vas tan apurada? ¿Vienes a verme? —lo preguntó con sorna, Nerea no pisaría un pueblo ni aunque le pagasen.

—Noche de chicas. —Se oyó un portazo—. ¡Mierda! Me he dejado tus llaves dentro. En fin, que tengo prisa, hablamos.

—¿No me vas a dar ni…? —Pero Nerea ya había colgado.

—¿Qué pasa? ¿Tu teléfono móvil no quiere funcionar o es que tu novia te ha colgado? —Mónica había aparecido de repente, junto a un bote de salsa de tomate—. Me ha sido imposible no escucharte.

—Dicen que a los del departamento de Atención al Cliente no les permiten colgar, pero ya ves que no es así. Creo que voy a cambiarme de compañía —Nacho mintió, aunque no sabía muy bien por qué.

—Ya… Bueno, cualquiera que cuelgue, sea de una compañía telefónica… o no, es un maleducado. Igual que el repartidor de hace un rato: maleducado y pesado. Siento que hayas visto el espectáculo del ramo —dijo mientras andaban por los pasillos.

—Vaya, yo… —Pocas veces lo pillaban en un renuncio, y esta era una de ellas; no tenía ni idea de cómo, pero Mónica siempre se enteraba de todo—. No fue a propósito, estaba dando un paseo y…

—No te preocupes, la culpa es mía por discutir con repartidores en medio de la calle en vez de pasar de largo. Creo que debería practicar más mi tono autoritario.

—No te voy a mentir: siento curiosidad por saber por qué una chica rechaza un ramo como ese —dejó caer, simulando que leía los ingredientes de la pasta china.

—Pues que tengo demasiados ramos en casa y no soy coleccionista.

—Ya… —Nacho la miró de reojo. Era evidente que no le iba a sonsacar nada más, así que cambió de tema—: Oye, sé que este no es lugar, pero hace dos años que no hablamos. Me dolió perder a mi mejor amiga y desconozco si hay alguna manera de recuperarla.

—Tú no querías mudarte aquí, yo no quería irme para la capital, eso fue todo. Sé que no hubo nada dramático y que no tuve que tirar ningún ramo a la papelera. —Mónica sonrió, intentando, sin éxito, quitarle tensión al asunto—. Pero no significa que no due…, que no me doliese.

—Soy consciente de que nada volverá a ser igual, pero no pierdo la esperanza de que podamos tener algo parecido a cuando éramos críos.

—¿Sabes que aquí no venden alcohol después de las diez de la noche? Son muy estrictos con eso. Si no has perdido las buenas costumbres, deberías darte prisa y comprar una botella de vino, por si antes de irte quieres invitarme a cenar y compensarme por no haberme felicitado los dos últimos cumpleaños.

—Me alegra que haya cosas que nunca cambian.

En cuanto se quedó solo, compró una botella de tinto. Lo de tomarle la palabra quizá no era mala idea.
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Mónica salió del supermercado dejando a Nacho casi con la palabra en la boca. No le gustaba mostrarse vulnerable, y el encuentro la había incomodado.

De niños, habían sido grandes compañeros de juegos, y esa amistad, junto con la revolución hormonal, se había transformado en algo más. Algo a lo que daban rienda suelta de manera intermitente cuando Nacho venía de visita al pueblo. Algo que pensaban que era solo suyo, pero que todos conocían.

Cuando llegó el momento decisivo, ese en el que debían dar un paso adelante o quedarse en el sitio y dejar que los demás caminaran, Mónica no pudo volar del nido. Luego, para mitigar el dolor, se convenció a sí misma de que no tenía por qué hacerlo y de que el egoísta era él por pedirle que lo siguiera.

No se había atormentado pensando en las parejas con las que Nacho la habría sustituido, no lo había espiado en las redes sociales y tampoco se había puesto en contacto con él durante los dos últimos años. Mónica tenía fuerza de voluntad, y cuando decidía hacer algo, simplemente lo hacía.

Eso siempre había descolocado a Nacho, se había sentido en inferioridad de condiciones en más de una ocasión. A él no le importaba centrarse en un trabajo que no lo llenara para pagar las facturas, pero no había sido capaz. Ella trabajaba, aunque no lo necesitase. Él quería ser independiente, pero hablaba con su madre a todas horas, pidiéndole consejos y también táperes. Ella, aun viviendo en casa de sus padres, no les daba demasiados quebraderos de cabeza. Pero las tornas habían cambiado: Nacho tenía una relación desde hacía tiempo, mientras que Mónica no lograba salir con nadie más de un par de meses.

Y, en medio de todo aquello, estaba Eulalia Olmedo, de la que casi se había olvidado tras la llegada de Nacho. Daba igual lo que hubiera pasado, Mónica era consciente de que, si no aparecía pronto, moriría, y ella no le deseaba la muerte a nadie. Sus padres la habían educado para ser misericordiosa, y, aun así, se preocupaba más por cualquier chiquilla desaparecida que salía en las noticias que por esa señora.

Doña Eulalia era esa vecina que nunca llevaba en el bolsillo caramelos para los niños; que chillaba y amenazaba con un palo a cualquier extraño que se acercara a sus árboles, aunque la fruta se pudriese en el suelo porque ella no era capaz de comérsela toda; que tenía castañas a rebosar y nunca se las ofrecía, pese a que sabía que a ella le encantaban. Pero también era esa persona que, dos años atrás, se había parado en la entrada del pueblo para hablarle con más sinceridad que nadie. Ese día le dijo, en el mismo tono autoritario y enfadado que usaba siempre, que no valía la pena perder la cabeza por un hombre, que una mujer debía ser fiel a sus principios y que, si el amor era verdadero, él lo entendería.

Doña Eulalia había tenido una vida complicada, de esas que proveían de una coraza que a los demás les costaba interpretar y salvar. Quizá por eso era tan dura siempre. Pero, en aquella ocasión, le había mostrado una parte de sí que Mónica y casi todo el mundo desconocía. Imaginaba que tras ese disfraz de vieja gruñona había algo más. Quizá, si conociera su historia tan bien como su madre, estaría igual de apenada que ella.
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Nacho vivía en la ciudad y sabía bien que en pocos lugares se podía pasear de noche sin miedo a sufrir un atraco, altercado o cualquier otro imprevisto desagradable. Por eso, cuando regresó a Servandero tras hacer la compra, decidió aparcar en la plaza de la entrada y caminar un rato.

Anduvo en dirección contraria a su casa. Miró a su alrededor como si todo aquello fuese nuevo, pero lo cierto era que, si hubiese visto Servandero a cámara rápida, solo se habría movido la gente y el cielo, pasando del amanecer a la puesta de sol, porque lo demás permanecía inalterado.

Subió por una cuesta, hacia los terrenos de labradío de los vecinos que se encontraban tras rebasar un núcleo de casas cerradas por completo. Sus dueños hacía tiempo que se habían marchado a la ciudad, y solo venían durante las vacaciones.

A mano izquierda, un enrejado de rombos de alambre cercaba un lavadero, del tamaño de un jacuzzi, con agua estancada. En él se había refrescado en los veranos calurosos cuando era niño, pero, por la falta de mantenimiento, hacía años que había perdido la batalla contra el musgo.

Llegó a la Sardinera, un terreno que sus abuelos habían vendido a Matías y Antonia, los dueños del perro loco, ese que, contradiciendo a Darwin, seguía vivo, a pesar de que se tiraba delante de los coches cada vez que lo dejaban suelto. El terreno estaba anexo a una de las propiedades de esos vecinos, por eso la querían, e hicieron la vida imposible a sus abuelos hasta conseguirla, como si allí se fuese a construir un centro comercial.

Los habitantes de Servandero eran gente extraña, hacía años que pugnaban por adueñarse de ese pueblo fantasma, y los del perro loco siempre habían llevado aquella pelea hasta el extremo.

Sin embargo, Eulalia Olmedo, consciente de que obtendría más beneficios, había empleado sus ahorros en comprar propiedades en esa capital que algunos vecinos ni siquiera estaban seguros de que existiese.

Cuando, gracias a esas inversiones, vivía de rentas e hizo de su casa la más ostentosa del pueblo, los vecinos vieron el asunto de otra manera. Y doña Eulalia terminó por subirse a un escalón del que nadie pudo bajarla nunca.

Empezaba a refrescar y a hacerse tarde. Nacho no quería perderse el registro que la Guardia Civil llevaría a cabo al día siguiente, así que dio la vuelta para regresar al coche. Entonces vio unos ojos acechando en la oscuridad y escuchó un ronroneo amenazante que sonaba cada vez más fuerte.

Se quedó quieto, estudiando la situación. Desconocía qué animales había en el pueblo y moverse podía resultar fatal. Durante unos segundos que se le hicieron eternos, intentó adivinar su posición, hasta que un silbido lejano le permitió bajar la guardia. No sabía cómo, pero el dueño de ese perro chiflado estaba en todas partes.
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Antonia Gómez estaba llorando en la cocina cuando recibió la videollamada de su hija. No le gustaba esa función del móvil, siempre la sacaba más gorda. Pero, desde que su niña trabajaba en el extranjero, había aceptado usarla para verse más a menudo.

No quería ensuciar el teléfono, así que avisó a su marido:

—¡Matías!

Él entraba en la casa en ese momento. Cerró la puerta de golpe y caminó rápido hacia la cocina. Apareció justo cuando ella profería otro grito:

—¡Matías!

—Mujer, que ya estoy aquí.

—¿Dónde te habías metido? ¿Es que no oyes que te llamo?

—Lo oigo, Antonia, igual que los vecinos: todos te oímos. He salido a buscar al perro, que le he llevado la cena y no estaba en su cuarto. A ver…

Matías se lamió el índice y, cuando se disponía a tocar la pantalla para descolgar, Antonia volvió a chillar:

—¡Esto no es un libro! ¡Madre de Dios y Santísima Virgen! El cacharro este no funciona con los dedos mojados.

Antonia dejó la cebolla a un lado, se secó las manos a toda velocidad, le arrancó el teléfono a su marido y descolgó:

—Putain de téléphone.

—¿Me has llamado puta, hija? ¡Hija!

—Ah, estás ahí. Perdona, decía que vaya mierda de teléfono, creía que ya no contestabais. Es que ya no sé ni en qué idioma pienso.

—¡Matías! La niña se nos va a volver majara.

El hombre se metió el dedo en el oído para rascarse, pero Antonia le dio un manotazo:

—¿Qué haces? ¡Guarro!

—Quieta, mujer, me pica porque me chillas justo al lado.

—¿Mamá? ¿Qué pasa? Poned el móvil para que pueda veros. Quelle difficulté.

Tras girar la pantalla hacia ellos, se juntaron y sonrieron, como si no hubieran discutido jamás:

—Hola, mi niña, ¿qué tal por ahí? Cuidado con el transporte, que he visto que en Alemania hay muchos accidentes.

—Estoy en Francia, mamá, además, aquí no tengo coch…

—Pero hay accidentes en todas partes. Y anda con tino, no vayas sola a ningún lado, mira lo que le ha ocurrido a la bruja de Eulalia.

—Pobre mujer, no la llames así. ¿Se sabe algo?

—Yo no sé nada, y tu padre tampoco.

—Digo en general, que no he tenido tiempo estos días para ver las noticias.

—Alguien le daría lo suyo, que hace tiempo que lo andaba buscando.

—¡Mamá, por favor! Ya sabemos que doña Eulalia era difícil de tratar, pero, por Dios, pobre mujer. Oye, tengo que colgar, que salgo ahora para una cena de trabajo. Os llamo mañana, ¿vale?

—Vale, besos de los dos.

La cara de la joven desapareció de la pantalla y Matías dejó de sonreír, al tiempo que decía:

—¿Pobre doña Eulalia? ¡Al demonio con doña Eulalia! Esta niña no parece hija nuestra.




14

La razón de que el telescopio de Nacho siguiese en casa de sus abuelos era que siempre había preferido los libros a las estrellas. No había sido un regalo con mucho éxito en su momento, pero ahora le serviría. Fue al desván, y tras montarlo y quitarle el polvo, abrió una pequeña ventana para que el aire mañanero enfriase el tubo.

Bajó al patio. Al cabo de media hora, vio llegar a la Guardia Civil con Román, que les abrió la puerta y se sentó fuera, en un banco de piedra que había al lado de las escaleras de entrada. Nacho pensó en aprovechar para sacarle información, pero como no quería arriesgarse a que la charla se alargara y perderse el registro exterior, volvió al desván y esperó.

Después de casi dos horas, los agentes de la Guardia Civil acabaron la inspección de la casa y se dirigieron a la parte de atrás. Eran meticulosos y trabajaban en silencio, pero ellos también acusaban la presión. Eulalia Olmedo llevaba tres días desaparecida, cinco sin hacer diálisis. Las posibilidades de encontrarla viva se agotaban a pasos agigantados, y ellos lo sabían.

El grupo se dividió en parejas y cada una revisó una zona. Desde donde estaba Nacho, no veía los establos ni la parte más remota del terreno porque unos árboles los tapaban, así que prestó atención al gallinero, al hórreo y al pozo.

En el gallinero no encontraron nada, salvo una gran cantidad de huevos que apartaron para inspeccionar todo en detalle. Nacho intentó adivinar cuántos había. Era imposible saberlo con exactitud, pero la caja en la que los habían guardado tenía un tamaño nada despreciable. Lo lógico habría sido que la señora que ayudaba a doña Eulalia en la casa se encargase de esa tarea, a no ser que no se hubiese presentado allí desde la desaparición.

Los guardias abrieron el hórreo y metieron algo minúsculo que hallaron entre las rendijas de la pared en una bolsita de pruebas. Desde esa distancia, Nacho no distinguió qué era. Tendría que mejorar sus dotes de investigación, porque el día anterior le había parecido que estaba vacío.

En cuanto al pozo, levantaron la tapa y miraron con unas linternas, pero tampoco lograron ver nada. Bajaron unos ganchos con cuerdas y los deslizaron de un lado a otro durante veinte minutos. No lo entendía, él hubiera drenado el pozo; quizá no quisieran emplear tiempo y dinero sin una pista sólida que los llevase hasta allí. Tenía que enterarse como fuese de cuál era la información con la que contaban.

Allí no había nada más que ver, así que apartó el telescopio a un lado del desván, sin desmontarlo. Esperaría a que la Guardia Civil se marchase para visitar a Román.

Bajó al salón y se acercó a una de las ventanas. Los agentes recogían el material. Un ladrido lo sobresaltó. Otra vez ese chucho desquiciado. Abrió la ventana justo cuando el animal emitió un quejido, y escuchó un susurro:

—Largo de aquí, asqueroso.

Aunque la voz era masculina, estaba seguro de que no era Matías, él nunca trataría así a su perro. Pero, tras dos años sin ir al pueblo, no resultaba fácil identificarla.

En ese momento, un guardia civil gritó:

—Cabo, creo que ya está todo.

—Esto no es cuestión de fe. Dé una última vuelta antes de volver al coche.

El hombre que había espantado al perro desanduvo rápido sus pasos y bajó la cabeza, tapada con una gorra. Nacho no alcanzó a reconocerlo, pero apuntó lo poco que había visto de él en una libreta que siempre tenía a mano.

Minutos después, los vehículos de la Guardia Civil arrancaron, y él se dirigió a casa de Román.

—Hola, Nacho, pensé que eran los agentes, que se habían dejado algo. Perdona, pero no tengo fuerzas para una entrevista ahora, el domingo probablemente daré una rueda de prensa en San Silvio.

Román iba a cerrar sin esperar respuesta, pero Nacho se lo impidió.

—Estoy en paro, no he venido al pueblo como periodista, sino a arreglar la casa para venderla, pero eso da igual. Lo que quiero ahora es saber cómo te encuentras y si puedo ayudarte en algo, aparte de participar en las batidas.

—Perdona, Nacho, de verdad, es que estoy saturado. Al terminar el registro, no han querido decirme si han encontrado alguna pista útil. Esto me desespera, no sé qué más hacer.

—Haces todo lo que puedes. Sin más información, con que no se olviden de ella en las noticias ya es bastante. Seguro que anda por ahí, desorientada, y alguien la encuentra. —Nacho le tocó un hombro.

—Gracias por tus palabras. Oye, ¿quieres tomar un café? No tengo mucho más que ofrecerte, el miércoles era cuando Merche hacía la compra y, al final, ya ves.

Nacho entró fijándose en todo. Se paró en el recibidor y dijo:

—Madre mía, Román, no recordaba tus pintas en la comunión.

—No me gusta nada esa foto. Una vez la quité, y mi madre armó un escándalo. Creo que la pegó al mueble, no sé, no he vuelto a intentarlo.

—A nadie le gusta verse a esa edad, además, ¿alguien salía bien en ese tipo de fotos? Bueno, sí, mira tu madre, qué elegante, con ese traje y esas joyas. Siempre ha tenido buen porte, la verdad.

—No conserva la salud de esa época, pero sí lo demás. De hecho, ese colgante lo lleva puesto todos los días desde que se lo regaló mi padre, que en paz descanse. Y la pulsera de la mano derecha, no sale de casa sin ella.

Nacho intentó fisgonear un poco más, pero enseguida Román lo instó a que se sentase en la mesa de la cocina, no deseaba remover esos recuerdos.

—Deberías decirle a Merche que venga igual. Por muy triste que estés, necesitas comer y no puedes encargarte de todo tú solo.

—Por lo visto, dejó el trabajo hace una semana. Me enteré el miércoles, cuando la llamé para preguntarle si sabía algo de mi madre. —Román puso encima de unos tapetes gruesos de ganchillo una jarra con café, otra con leche y dos tazas con flores verdes y amarillas.

—¿Por qué? —Nacho se levantó y recogió las cucharillas y el bote de azúcar que Román había olvidado en la encimera.

—Sus razones tendrá, pero no ha querido decírmelas. Me contó que mi madre estaba de acuerdo, lo que no sé es por qué no contrató a nadie. Ya no puede hacer las tareas de la casa. Supongo que no encontró quien la contentase, pero eso no es excusa. —Se quedó callado, mirando al vacío y removiendo un azúcar que no se había servido.

—Quizá le resultara difícil adaptarse a alguien nuevo.

—Si me lo hubiera dicho, yo mismo me habría encargado de contratar a alguien. Debería buscar una persona que me ayude, voy a quedarme aquí hasta que aparezca y no puedo estar pendiente de poner lavadoras ni del corral. No has visto la cantidad de huevos que ha sacado la Guardia Civil cuando ha hecho el registro, no sé cómo las gallinas no se los han comido.

—Las tiene bien enseñadas, ya sabes cómo se las gasta tu madre. ¿Te acuerdas de aquella vez que encontrasteis todos los huevos picados? Les puso huevos de madera, de cemento, y como nada de eso dio resultado, mató a las gallinas y trajo unas nuevas. Ella siempre consigue lo que quiere, menuda es, ya verás como logra volver a casa.

Román sonrió, pero, acto seguido, frunció el ceño.

—Vamos, debes ser fuerte, tu madre te necesita ahora.

—¿Sabes? Es extraño invitarte a esta casa y que nos tomemos un café con calma. Con mi madre sería imposible, siempre tiene algo que decir.

—Como todas las madres, ¿no crees?

—El último día que nos vimos, nos peleamos. Cada vez que la visito, hago como en Año Nuevo: una lista de propósitos. Bueno, en realidad, solo uno: tener más paciencia con ella; pero me lo pone muy difícil. A veces, me dan ganas de matarla. Insiste en que me busque una buena mujer y le dé nietos; supongo que Lolo no le parece una esposa adecuada —al decir esto, examinó la cara de Nacho, por si había algún cambio.

—¿Se lo has presentado?

—Sí, lo traje un día, suficiente para darme cuenta de que no había posibilidad de que mi madre lo aceptase. Encima, al llegar, nos vieron los del perro loco y Camila González, que estaba entrando en su casa.

—Vamos, que lo sabe todo el pueblo, porque Camila no, pero los del perro son unos cotillas.

—Ya te digo.

—Aquí el tiempo parece que se ha estancado, pero de ahí a que se ensañen con ella porque alguien considere que su hijo es un desviado…

—La gente es muy mayor, yo qué sé, tampoco los veo capaces de hacerle daño a mi madre.

—Bueno, yo me voy ya, quiero limpiar a fondo la casa, sucia no me la van a comprar. Si al final no contratas a nadie, avísame y te ayudo en lo que sea. Podemos comer juntos cuando te apetezca; desde que vivo solo, me he vuelto un cocinillas.

—Lo tendré en cuenta. Gracias por pasarte.

Nacho había mentido: lo que realmente iba a hacer era escribir el artículo que publicarían al día siguiente.
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El calor agobiante del mediodía había dejado paso, a última hora, a una leve brisa y a unos rayos de sol que acariciaban los hombros descubiertos de Mónica. Ella y su madre habían aprovechado esa tregua para salir a caminar.

Desde hacía tres días, los paseos por Servandero habían tomado otro cariz. Antes miraban hacia los campos mientras pensaban en sus cosas, pero ahora los escudriñaban con la misma fijación que los niños cuando buscan un trébol de cuatro hojas. Mariví esperaba ver a Eulalia Olmedo caminando hacia casa. Mónica deseaba no encontrar su cadáver medio escondido.

Solían alternar dos rutas: la del lavadero lleno de musgo que antaño hacía de piscina para los niños, rebasando la Sardinera, o ir en dirección a la casa de los abuelos de Nacho, pasar cerca del bosque que rodeaba la aldea y volver por el otro lado, para así contemplar por enésima vez las ruinas de la vieja iglesia. Escogieron esta última.

—Hija, ¿invitamos a Nacho a pasear con nosotras?

—Seguro que está ocupado, no ha venido de vacaciones.

Mariví sonrió y miró hacia delante.

—¿Qué? —preguntó Mónica, molesta.

—¿De verdad quieres que te responda?

—Es igual, déjalo.

Siguieron caminando. La brisa agradable se había vuelto fría. El sol bajaba por el horizonte y los pocos vecinos que aún trabajaban en fin de semana regresaban a sus casas.

Mónica, con el ceño fruncido, miraba hacia ninguna parte. Cuando tenía alguna preocupación, no descansaba hasta solucionarla:

—A ver, di.

—Se te nota a la legua. ¿Por qué no le das otra oportunidad?

—¿Cuántas veces hemos hablado de esto, mamá? ¡Cuántas!

—Conmigo no te enfades, que yo no tengo la culpa.

—Perdona, pero me molesta que siempre insinúes que yo estoy así porque quiero. Que no es que esté de ninguna manera, solo que no pienso en lo que no tiene arreglo.

—¿Sabes, hija? Antes, la gente se conformaba con una familia y un trabajo para alimentarla. Ahora miráis mucho todo, incluso cosas que carecen de importancia, y luego sufrís. Deberías intentarlo.

—No pienso irme de aquí.

—Dicen que, cuando uno desea algo con fuerza, encuentra el tiempo y el modo de lograrlo, y que cuando no lo quiere, solo muestra un recetario con excusas. Seguro que hallarás la manera. Y si no se arregla en la página siguiente, ya sabes: cambia de libro.

Llegaron a la iglesia, de la que solo quedaban las paredes y la cruz. Pertenecía a la familia Sampedro desde siempre, todavía era de su propiedad. Justo en ese momento, se cruzaron con Mamen Sampedro, que venía de uno de sus invernaderos de pimientos, situados al otro lado del pueblo.

—Buenas tardes, Mamen. Me imagino que habrá sido un día de trabajo horroroso, con tanto calor… —dijo Mariví.

—Hola, jóvenes. Pues sí, prefiero no pensar en cómo será cuando llegue el verano. Vosotras estáis guapísimas hasta paseando, y yo con estas pintas.

—Gracias, Mamen, tú le subes el ánimo a cualquiera —dijo Mónica.

—Todo el que pasa por aquí se queda mirando la vieja iglesia, como si fuera a restaurarse sola.

—Es una pena, la verdad. Aquí bauticé a Mónica y le tengo un aprecio especial. Pero el tiempo corre, los curas son cada vez menos y, bueno… Quizá algún día.

—Sería costoso, Mariví. El niño está estudiando fuera y es mucho gasto.

—Ya lo sé, mujer, no lo decía por nada. Solo que me da pena.

—Al final, lo que importa es estar bien y ser feliz. Si te preocupas solo por lo material, cuando menos te lo esperas, te sobreviene una desgracia, y adiós. Y si no, mira a doña Eulalia. Era más difícil que plantar fresas en el aire, pero no le deseaba ese mal.

—Bueno, no hables en pasado. Quizá esté bien y aparezca, tenemos que pensar eso.

—¿Después de cinco días sin ir a la clínica? Los periodistas son muy optimistas, pero yo lo dudo. De todas formas, ¿quién iba a sentir su pérdida?

—¡Ay, mujer!

—Es triste decirlo, Mariví, pero es así. Me repito una y otra vez que nadie se merece nada malo, que hay que comprender la situación de cada uno, pero con esta señora me cuesta. No se nos puede recriminar que no le tengamos aprecio.

—Ya, pero es un ser humano. Si esto no acaba bien, Dios no lo quiera, yo iría al tanatorio a llevarle una corona de flores y mis respetos.

—Sí, claro, eso sí, el hijo no merece velarla solo, no tiene la culpa de nada.

Mariví miró a su hija, y esta entendió, así que dijo:

—Perdona, Mamen, pero debemos irnos, que voy a salir a dar una vuelta y aún tengo que arreglarme. Hasta luego.

Retomaron su camino cuesta arriba. Mónica sacó el móvil del bolsillo y envió un mensaje: «Si al final compraste vino, ¿me invitas a cenar?». Aún no habían terminado de subir cuando escucharon tras ellas la voz de Mamen Sampedro, y se dieron la vuelta.

—Ahora que lo pienso, deberíamos hacer un esfuerzo entre todos para restaurar la vieja iglesia. Eulalia Olmedo siempre quiso que su funeral se oficiase aquí.
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Eugenio ya se había quedado dormido viendo el concurso de los sábados cuando Mónica apareció en la cocina para avisar a su madre de que se iba:

—¿Adónde vas tan peripuesta? —preguntó Mariví mientras escurría la bayeta.

—Voy normal, mamá, lo que pasa es que, comparada contigo, parece que voy a una recepción de la embajada española en China.

—¡Será posible! —Mariví puso los brazos en jarra y miró la vaca pinta rodeada de flores que había dibujada en su delantal—. Pues a mí me gusta: mimetizado con el ambiente. Bueno, ¿adónde vas?

—Nacho me ha invitado a cenar. Solo a cenar, que te veo venir.

—Ay, hijita, si fueran otros tiempos, tendrías que llevar carabina, así que aprovecha.

—¿Qué le vas a decir a papá?

—¿Cómo que qué le voy a decir? No me preguntes tonterías.

—Mamá…

—¿Ves como sé responder sin responder? Soy más astuta que nuestro viejo perro, que el Señor lo tenga en su gloria: cuando entraba en casa, dejaba la punta de una pata fuera para fingir que no estaba dentro.

Mónica puso los ojos en blanco al tiempo que se le escapaba una sonrisa.

—No volveré tarde.

Nacho acababa de enviar a Cuadrado el artículo para la edición del domingo cuando oyó su móvil:

—¿Sí?

—Buenas noches, señor Merlo, soy la secretaria de Noticias al Cuadrado. Disculpe las horas, pero el señor Cuadrado acaba de llamarme para pedirme que le llame y le pida que lo llame para confirmarle que le va a enviar el artículo de mañana.

—Hola, pero no me trates de señor y, mucho menos, de usted, que me haces parecer más viejo de lo que me siento. Y dime: ¿por qué te manda a ti darme el recado? ¿Tan poco le apetece hablar conmigo? —Hubo un silencio al otro lado de la línea—. ¿Sigues ahí? —insistió Nacho.

—Sí, perdona. Es que no sé cómo contestar a eso sin resultar desagradable.

—Oye, yo no lo conozco de nada; en serio, por mí no te cortes. Si quieres, respóndeme así: «El señor Cuadrado, que de señor tiene poco, está capullo los sábados por la noche y molesta a sus empleados».

—No, prefiero contestarte así: «Cuadrado está capullo todos los días del año y hoy no iba a ser la excepción». En fin… ¿Puedes decirle algo? Si no, dentro de cinco minutos me va a sonar el móvil otra vez.

—Claro, no te preocupes. Y silencia ese trasto ya. O, mejor, apágalo, y cómprate otro para tus ratos libres.

—No me pagan tanto, pero gracias por el consejo. Hasta luego.

Muy a su pesar, y solo para evitarle molestias a la secretaria, Nacho hizo lo que había prometido.

—¿Qué?

—Buenas noches, soy Merlo.

—Ya sé quién eres, estoy esperando tus disculpas por tardar tanto con el artículo. ¿Lo tienes ya?

—Se lo he mandado hace cinco minutos.

—Entonces, no entiendo por qué has tardado cinco minutos en avisarme.

—Disculpe, justo cuando iba a hacerlo, me ha entrado otra llamada, de su secretaria, de hecho.

—¡Ay! Esa niña siempre molestando, le he dicho que te llamara hace diez. En fin… ¿Escribes con muchas faltas de ortografía, Merlo?

—Soy periodista y me he leído el diccionario de la A a la Z, lo juro.

—Mucho tiempo tienes tú para hacer eso. Ya le diré a mi secretaria que te pase el informe corporativo que le mandé redactar hace una semana sobre aplicaciones de ortografía para móviles, que buscar en el diccionario es muy lento y antihigiénico. Las páginas se pegan todo el rato, las esquinas quedan pringosas… En fin, una pérdida de tiempo, y yo en mi compañía quiero eficacia y eficiencia, solo eso nos hará más grandes, aún. Le diré que te mande también el dosier con la diferencia entre esos dos conceptos. Bueno, Merlo, me estás liando con tus tonterías. Voy a leer el artículo. Si decido despedirte, te llamaré mañana.

Nacho agradeció que colgase de repente, el timbre de la puerta anunciaba visita.
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El único artículo que faltaba para completar el periódico del domingo era el de su nuevo redactor, así que Gerardo Cuadrado abrió su correo electrónico nada más colgar el teléfono.

El archivo de texto contenía información interesante, según su parecer. Lo alegraba que así fuese, pero le hubiera gustado más escribirlo él. Su padre, militar de carrera, siempre le había dicho que salvar vidas, bien como médico o sirviendo a la patria, era lo mejor a lo que un hombre podía aspirar: «Si no dedicas tu vida a algo de provecho, como hacemos tu hermano y yo, por lo menos, estudia una carrera que te capacite para los negocios y te permita mantener una familia como Dios manda. Eso o nada; pero de ninguna manera serás un juntaletras del carajo». No le quedaba más remedio que elegir Empresariales para seguir disfrutando del apoyo y el bienestar que le brindaba su padre, o marcharse a la aventura y acabar explotado por cualquier tirano.

Tras el fallecimiento de su padre, ya era demasiado tarde para dedicarse a su pasión como él hubiera querido, le gustaban las comodidades y no pensaba renunciar a ellas. Pero también era testarudo, como todos los hombres de su familia. Así que vendió su pequeña imprenta, que vivía de encargos del Estado, y montó su propio periódico, que cada vez recibía menos subvenciones.

El artículo de Merlo tenía detalles que le darían ventaja sobre sus competidores, o eso esperaba. Sin dudarlo, lo envió para publicación.

Recogió su chaqueta americana con coderas, que había colgado cuidadosamente en el perchero, cerró la puerta y salió de su despacho. La planta de administración y redacción estaba a oscuras, iluminada por la luz de la luna que se filtraba por las minúsculas ventanas. Quizá las vistas no fueran realmente espectaculares, pero al menos él sí podría tirarse al vacío si todo aquello se quemara.

Con el pitido metálico que anunciaba la apertura del ascensor, sonó también su móvil. Miró la pantalla: «Casa». Solo deseaba que, al llegar, la discusión por su ausencia ya estuviera dormida.
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La botella de vino estaba acabándose cuando Mónica preguntó:

—¿Seguro que no has venido a sonsacarme información para publicar artículos sobre doña Eulalia?

—Eres una pesadilla, ya te he dicho que estoy en paro. Además, ¿qué vas a saber tú?

—Más de lo que piensas.

—Tampoco creo que la Guardia Civil sepa nada. La señora ha desaparecido, lleva cinco días sin hacer diálisis: está muerta, fin de la historia.

—Ni te imaginas lo que el cuerpo humano es capaz de aguantar.

—Y si no se ha muerto por la falta de tratamiento, ¿sabes cuánta gente le tiene ganas a esa mujer?

—¡Qué insensible!

—De todas formas, Moni, si alguno de los vecinos le hubiera atizado con una azada, no te habrías enterado, siempre andas en tu mundo.

Mónica agarró su copa con fuerza y replicó:

—¿Qué pasa? ¿Ya has resuelto el caso? No, ¿verdad? Pues, entonces, no está todo tan claro como lo pintas. Ahora en serio: la gente sale cabreada de casa cada mañana, pita en los semáforos, resopla en la cola del banco, se echa las manos a la cabeza cuando una señora mayor paga con monedas de céntimo en la caja del súper; pero nunca encontrarás una noticia sobre uno que mata a otro por darle un bocinazo o una que anciana muere asfixiada porque alguien le hace tragarse el recibo de la compra.

—Lo último todavía no lo he leído, es cierto, pero lo primero…

—Es igual. Si crees que, después de tantos años conviviendo con ella, a alguien se le ha ido la pinza, entonces también debes incluirme a mí en la lista de sospechosos.

—Ni que yo tuviera una lista. —Nacho bajó la mirada y golpeteó el borde de la copa como si quisiera hacerla sonar.

Mónica sabía que él no quería discutir, y eso la molestaba.

—Pues, para no tenerla, estás muy preguntón.

—Y tú muy a la defensiva.

Mónica se levantó, metió el dedo índice en el bolsillo y dijo:

—No sé cómo lo haces, pero siempre consigues cabrearme.

—No será porque no intento evitarlo. Si discuto contigo, mal; si no te llevo la contraria, peor. Ya no sé qué hacer para que no salgas corriendo cada vez que llegamos a un punto muerto.

—Mira…

—No, no. Ahora déjame acabar. Te piensas que lo nuestro es una lucha de poder, a ver quién tiene razón, y cuando no voy por donde tú quieres, te cabreas y me dejas con la palabra en la boca. ¿Qué vas a hacer? ¿Marcharte, como siempre?

—De desapariciones no sabrás una mierda, pero con esto has dado en el clavo.
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La mañana del domingo empezó como siempre: con los repartidores dejando en quioscos y bares las revistas y periódicos. El suceso del momento ocupaba todas las portadas:

Diario Digital

Sin pistas de la desaparecida en la parroquia de San Silvio

La investigación sobre la desaparición de Eulalia Olmedo, de 82 años, ocurrida el pasado miércoles por la mañana en la parroquia de San Silvio, se encuentra estancada. Sin nuevas pistas que sugieran su posible paradero, efectivos de la Guardia Civil han organizado una batida por Servandero, pueblo del que es originaria la desaparecida. La principal hipótesis es que la mujer se hubiera desorientado y se encuentre en el frondoso bosque que rodea la zona.

Debido a su enfermedad, Eulalia Olmedo necesita someterse a diálisis tres veces por semana. Si no recibe el tratamiento en las próximas seis semanas, nada se podrá hacer por su vida. Por ello, familia y Guardia Civil han hecho un llamamiento a todos los vecinos para que se sumen al dispositivo de búsqueda que comenzará este domingo a las nueve de la mañana.

El Correo de San Silvio

El Ayuntamiento de San Silvio se suma a la búsqueda de la anciana desaparecida

La batida de este domingo en el bosque de Servandero tratará de hallar a la anciana de 82 años desaparecida el pasado miércoles, y contará con la ayuda de los miembros de la Junta de Gobierno de San Silvio, Ayuntamiento al que pertenece dicha localidad.

El alcalde ha expresado su pesar por este suceso y se ha ofrecido, junto con los demás miembros de la corporación, a ayudar personalmente en las labores de búsqueda. Asimismo, ha hecho un llamamiento a todos los vecinos para que acudan a colaborar.

En una rueda de prensa ofrecida el día después de la desaparición, el alcalde hizo hincapié en la importancia de encontrar a la mujer lo más pronto posible porque, debido a su enfermedad, las posibilidades de hallarla con vida disminuyen conforme pasan los días.

Noticias al Cuadrado

Quedan solo cinco días para encontrar con vida a la anciana desaparecida en Servandero

El pasado miércoles, en el pequeño pueblo de Servandero, desapareció Eulalia Olmedo, una octogenaria con parálisis en ambos riñones que necesita someterse a diálisis tres veces a la semana.

Aunque numerosos medios han apuntado la posibilidad de que sobreviva seis semanas sin realizar el tratamiento, una fuente cercana al equipo de nefrólogos que trata a la desaparecida ha indicado que, debido a su particular situación médica y a los años que lleva asistiendo a diálisis, su tiempo máximo de supervivencia es de doce días aproximadamente. Cabe resaltar que, el día de su desaparición, ya habían pasado cuarenta y ocho horas desde la última sesión de diálisis, por lo que, en el momento de publicación de este dominical, resta menos de una semana para encontrarla con vida.

La Guardia Civil, consciente de lo delicado de este caso, en la tarde del sábado efectuó un minucioso registro en la vivienda de la desaparecida, así como en el terreno anexo, sin encontrar ninguna pista sobre el posible paradero de la anciana.

La Guardia Civil no descarta ni la desaparición involuntaria ni la forzosa, ya que Eulalia Olmedo discutía en numerosas ocasiones con su único hijo y no mantenía buena relación con sus vecinos.

Fuentes allegadas a la familia han dado a conocer que la señora Olmedo tuvo una fuerte disputa con un empleado de una empresa de electricidad de San Silvio justo la tarde anterior a su desaparición, aunque la Guardia Civil todavía no ha interrogado a nadie.

Este domingo se llevará a cabo una batida en el bosque de Servandero. Las personas interesadas en colaborar en la búsqueda pueden acercarse al Puesto de la Guardia Civil de San Silvio a las nueve de la mañana, donde se darán las instrucciones precisas para unirse al dispositivo.

Sin más novedades por el momento, este Mirlo Blanco seguirá sobrevolando el lugar para mantenerlos informados.

El primer café de esa mañana se les atragantó a muchas personas. Los nefrólogos de Eulalia Olmedo creyeron que alguien había vulnerado el secreto médico de su código deontológico y, a pesar de ser domingo, se entrevistaron con todos los miembros del equipo, uno a uno, para averiguar quién había hablado con la prensa. De ese intenso día, lo único que consiguieron fue abrir el turno de diálisis del lunes con más ojeras y menos ánimos. Dos enfermeras de reciente incorporación fueron despedidas porque aún no gozaban de su confianza.

Tomás de la Fuente también reunió a sus empleados para saber qué decir si la Guardia Civil venía a preguntarle por la información del periódico. Él tuvo más suerte, Fabián movía una pierna de manera nerviosa y se mordía la uña del dedo anular, como cuando de pequeño lo cazaban en una pillería. Además, la voz le temblaba. De la Fuente le apretó las tuercas y logró que le contase lo mismo que le había dicho a Nacho dos días atrás, y algo más que resultaría de interés a la Guardia Civil.

Mónica se abrasó la lengua con la taza del desayuno porque no le gustaba ver en las noticias información tan detallada de su pueblo y vecinos. Y, sobre todo, porque Nacho le había mentido.

Nerea fue la única que sonrió cuando compró el periódico, pero la alegría le duró lo que tardó en leer el artículo de Nacho. Era cierto que él iba a hacer lo que fuese por tener una vida en común, pero ella estaba muy cómoda con la actual.

El sargento de San Silvio directamente escupió el café. No sabía si interrogar de inmediato a De la Fuente, si conducir hasta la capital e intercambiar unas palabras con Noticias al Cuadrado por entrometerse en el primer caso importante que tenía en mucho tiempo, o si ocuparse del dispositivo de búsqueda y hacer esas dos visitas el lunes, cuando estuviera más calmado.

Decidió mantener la mente fría para no dar que hablar a sus subordinados, y salió de su despacho. Pero, antes de organizar la batida, pidió al cabo Martínez que incluyera en una lista a todos los que iban a participar, no fueran a tener algún sospechoso delante de las narices.
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Cuando Eloy Martínez llegó a San Silvio, recién obtenida su plaza, no pudo más que maravillarse por la sencillez de aquel pueblo. Sus compañeros de la ciudad le habían dicho que estaba loco por solicitar un destino tan falto de vida, pero él veía en aquel entorno muchas posibilidades: formar una familia, no preocuparse de lo banal, que sus futuros hijos jugasen en la calle sin temor a que los raptasen. Le bastaba la tranquilidad para ser feliz.

Tras la desaparición de Eulalia Olmedo, ya no tenía tan claro que hubiera algún lugar en el mundo en el que se viviese sin delincuencia ni preocupaciones. Al principio, pensaba que la señora se había desorientado, a fin de cuentas, era anciana y estaba enferma. Pero si una persona mayor se extraviaba en un pueblo como ese, enseguida la encontraban.

El registro en la casa no había aportado pistas relevantes. El hijo había dicho que no faltaba nada, o eso creía. Cuando denunció la desaparición, estaba muy afectado, pero, así como perdía los nervios, recuperaba la compostura. Se parecía a su madre más de lo que le gustaba admitir.

Eulalia Olmedo era ese tipo de señora elegante a la que todos conocían. Caminaba por las calles de San Silvio como Cristo sobre las aguas y la gente se apartaba a los lados igual que el mar Rojo ante Moisés. Algunos le dejaban paso porque la consideraban superior, como los labriegos a los patrones, a los que antiguamente solían llamar amos; pero la mayoría lo hacía porque no la soportaban. Siempre con aquel colgante verde tan ostentoso colgado al cuello y las muñecas con pulseras llenas de piedras preciosas, que nadie entendía cómo sus desgastados huesos podían aguantarlas, les recordaba que ella era rica y que poco le importaba el resto del mundo.

Eloy Martínez deseaba que estuviese asustada en cualquier sitio y que apareciese pronto, porque la idea de lidiar con alguien capaz de hacer daño a una señora mayor e indefensa lo trastocaba.

—¡Cabo! Lo quiero en marcha para ayer.

—¡Sí, mi sargento!

El cabo Martínez salió disparado, dispuesto a comprobar que su futuro tranquilo no estaba en peligro.
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El día en que no encontrarían a Eulalia Olmedo, Nacho fue a recoger a Mónica para ir juntos a San Silvio. Como la curiosidad la reconcomía, aceptó ese gesto con el que Nacho pensaba comprar la paz.

—¿Estás mejor? —preguntó Nacho al arrancar.

—La vida es como una buena película: cuando crees que nada puede sorprenderte… ¡Zas! Una noticia te da una información con la que no contabas —dijo Mónica, sentada en el asiento del copiloto y con una mano metida en el bolsillo.

Nacho la miró de reojo y no le dio más conversación.

Llegaron al cuartel de la Guardia Civil. Se quedaron fuera, con el resto de las personas que aguardaban para colaborar en la búsqueda. A los diez minutos, el sargento, seguido del cabo Martínez, hizo acto de presencia. Al ver la rigidez de su rostro, Nacho le preguntó a Mónica si él era así o estaba enfadado por algo.

—No sé qué humor tendrá hoy, pero es un señor serio, muy recto, de modales antiguos, cuadriculado como su apellido.

—¿Se apellida Cuadriculado? No lo había oído nunca.

—No: Cuadrado; quizá ese te suene más. —Mónica carecía de la habilidad de Nacho para preguntar sin preguntar, a ella se le notaban las intenciones a la legua.

—Vaya, lo has vuelto a hacer. ¿Cómo es posible? En serio, quiero que me digas el truco para enterarte de todo. —Nacho fingió que estaba sorprendido. Era inútil negar lo evidente, lo sabía desde que había subido al coche.

—No es magia, se llama periódico y también llega a Servandero, aunque sea un pueblo pequeño.

—Cuando te dije que estaba en paro era cierto, me llamaron el sábado para ofrecerme este trabajo, y la verdad es que…

—Shhh, calla, que ya han empezado a explicar.

El cabo Martínez se acercó a ellos:

—Nombres.

—Mónica Gallego e Ignacio Merlo. Perdona, ¿puedes ponernos en el mismo grupo? Este urbanita no sabe lo que es un bosque, yo me encargo de que no se pierda, menudo lío si tenéis que buscar a alguien más.

—Claro, los dos conmigo. —El cabo lanzó un guiño casi imperceptible a Mónica y miró a Nacho con seriedad.

Cuando se alejó, Nacho aprovechó para preguntar:

—¿Qué pasa? ¿Este es el que te hace coleccionar ramos?

—¿Cómo dices? Disculpa, es que tengo el oído taponado por tu nariz, como te ha crecido tanto…

El hijo de Eulalia Olmedo había contratado dos autobuses para llevar a la gente hasta el punto de salida en el bosque. Una vez allí, cada persona cogió un silbato y se unió a su grupo, según las instrucciones de los guardias civiles. Mónica y Nacho se pusieron detrás del cabo Martínez, a la distancia que él les indicó, y avanzaron despacio, mirando con atención.

En su mismo grupo estaba Camila González. Había acudido sin su hijo, Julio; Nacho no sabía si eso era bueno o malo: con tanto vino en las venas, podía desmayarse en cualquier momento o encontrar algo rápido, al ver doble. También iban los del perro loco; estaba convencido de que querían cotillear más que ayudar por cómo se fijaban en los demás y criticaban su vestimenta en vez de mirar al suelo. Incluso se había apuntado Manolo, un señor de unos sesenta y cinco años. Al verlo, recordó que, en una ocasión, había tirado una olla exprés al lavadero porque, según él, la empleada de doña Eulalia llevaba demasiado tiempo frotando una alfombra y los Olmedo no eran los dueños del pueblo como para acaparar las zonas comunes. Había dicho que se acordarían de él.

Román estaba en el grupo del sargento Cuadrado, que encabezaba el dispositivo. A quien no veía era a Merche, que había trabajado tantos años para la señora Olmedo. No entendía por qué no había ido a ayudar.

Sonó un silbato. El cabo Martínez acudió, miró hacia el suelo y llamó al sargento. Acto seguido, se puso unos guantes, metió algo en una bolsa de pruebas y la guardó en una caja. Le pareció un trozo de tela sucio y arrugado, desde esa distancia no distinguía nada, lo que le confirmó que ya no podía escaquearse más del oculista. El cabo clavó en el lugar una varilla de metal con una marca roja en el extremo superior y volvió con su grupo. Entonces el sargento ordenó reanudar la búsqueda.

A las dos del mediodía pararon para comer. Cada guardia marcó la posición en la que se habían quedado con una varilla de metal, esta vez pintada de verde, y guiaron a todos los presentes hasta la zona donde había mesas y bancos de piedra. Los conductores de los autobuses les llevaron cajas con bocadillos y botellines de agua, que había comprado Román en agradecimiento por la ayuda.

—Voy a comer con mis compañeros de trabajo, esos de ahí. Si quieres venir, haz el favor de no molestar, no estoy para tonterías.

Nacho caminó detrás de Mónica sin rechistar. Cuando estaban llegando al grupo, una mano tiró de él:

—Nachín, querido. Todavía no nos hemos saludado —dijo la vecina del perro loco.

—Hola, Antonia, ¿qué tal estáis? La verdad es que no he tenido tiempo de pasar a veros.

—¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y venías con Mónica a comer castañas en otoño? Qué pedos más graciosos te tirabas, aún me río al recordarlo.

—Matías, tú siempre sacándome los colores con lo mejorcito de mi infancia.

—De algo hay que hablar, no todo van a ser penas. Mira la Eulalia, ¿piensas que alguien le habrá hecho algo? Hablaba mal de cualquiera, seguro que más de uno le tenía ganas.

—No, hombre, no creo, ¿qué va a pasar en un pueblo como este? Y más a esas horas tan tempranas. Se habrá desorientado, por eso estamos aquí.

—Claro, claro. Tú, atento, Nachín, si alguien va a encontrar alguna pista, serás tú. Mira cuánta información has sacado ya para el artículo.

—¿Qué artículo? —Nacho intentó sonar sincero.

—El de Noticias del Rombo, o como se llame ese periódico, soy malísima para los nombres. Hasta has hablado con los médicos de nuestra vecina, hoy en día ya no quedan buenos profesionales.

—Yo estoy en paro, Antonia, no he escrito nada.

—¿Seguro? Porque la noticia la firma un tal Mirlo Blanco.

—Se parece a mi apellido, pero eso es un pájaro. De todas formas, a saber si se llama así, que no eres muy buena con los nombres.

—Yo solo digo que, si un periodista me pidiese una exclusiva sobre doña Eulalia a cambio de sacarme guapa en el periódico, lo ayudaría. Todo el mundo tiene derecho a estar informado.

—Pues siento no ser tu hombre. Yo no he escrito ese artículo. De hecho, he venido a Servandero para poner la casa en venta porque estoy en paro y necesito el dinero.

—Entonces, ojalá doña Eulalia aparezca, seguro que querría comprar una propiedad justo al lado de la suya. Por cierto, ¿cómo están tus padres? Porque hace tanto que no vienen por aquí que no sabemos nada de su vida.

—Bien, como siempre. Perdonad, pero tengo que irme ya o no me va a dar tiempo a comer. Hablamos otro día.

Cuando por fin consiguió zafarse del interrogatorio de Antonia y Matías, se unió a Mónica y sus compañeros.

—Chicos: este es Nacho, vive en la capital, pero se queda en el pueblo una temporada y se ha ofrecido a colaborar.

Mientras Natalia y Rubén saludaban al nuevo, Lucía preguntaba por señas a Mónica si ese era el Nacho que ella creía.

—Por cierto, ¿dónde va a estar el Exterminador esta semana? —preguntó Mónica.

—Pasando la guadaña por la central —contestó Natalia.

—¿A quién llamáis el Exterminador? —preguntó Nacho para ganarse la simpatía del grupo.

—A nuestro jefe de personal —dijo Lucía—. Cada vez que aparece, nos ponemos tiesos para que no se percate de nuestra presencia y no nos decapite. En el último año, ha despedido a más personas que su antecesor en todo el tiempo que estuvo aquí. Al otro lo echan por bueno y a este lo fichan por cabrón, así es la vida.

—No le contéis demasiado, que trabaja en el periódico del hermano del sargento —apuntó Mónica.

—Bueno, me contrataron el sábado, y por correo electrónico. A lo mejor, en cuanto el jefe me vea la cara, también me extermina. —Nacho le dedicó su mejor sonrisa a Lucía. Quizá así pusiera celosa a Mónica. A pesar de no haber hablado con ella en dos años, algunas cosas no cambiaban—. De todas formas, Mónica, te agradecería que no lo grites a los cuatro vientos, que no se lo he dicho a nadie. Aun sin saberlo a ciencia cierta, la del perro loco ya se ha ofrecido a posar para el periódico.

—Normal que lo haya adivinado, menudo seudónimo más simple has elegido —dijo ella, sin mirarlo.

—Pues a mí no me importaría ser famosa, escanear documentos es aburridísimo. Y cuando hay fotos de asesinatos, asqueroso —dijo Lucía.

—Si te enteras de algo interesante y me lo cuentas, en el próximo artículo pongo tu nombre —dijo Nacho, guiñándole un ojo.

—Prefiero uno artístico, no vaya a enfadarse el Exterminador y me eche. —Lucía examinó a Nacho de arriba abajo, sin disimulo.

—Si no es horroroso, eso está hecho.

—¡Oye! Que soy una chica con clase. Es un gran nombre, con gancho, no lo dudes.

—¿Y qué me darías a cambio de publicarlo?

Los demás habían dejado de comer, atentos al coqueteo. Lucía había caído con tan solo una sonrisa, otra vez.

—Te voy a dar una información muy jugosa. En esta parte del bosque no vamos a encontrar nada: si estuviera perdida, ya la habríamos visto; y si la han matado, solo un idiota escondería aquí un cadáver.

—¿Por qué lo dices?

—Porque esto es un picadero, ¿o acaso lo has olvidado? —cortó Mónica.

En ese momento, los agentes de la Guardia Civil llamaron a todos para reanudar la búsqueda. Nacho no pretendía tensar la cuerda de más, así que siguió a Mónica hasta la cola para tirar el envoltorio del bocadillo en la papelera y le dijo en voz baja:

—Vamos, Moni, no te piques. Ya sabes que me encanta que tus amigos me quieran más que a ti. Lo bueno de nuestros enfados era que nunca duraban. Mañana te invito a comer unos chipirones en el Bombarda y aclaramos lo del periódico.

—Vete a la mierda.

—A las dos en punto.
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El dispositivo de búsqueda del día anterior solo sirvió para confirmar que Eulalia Olmedo no se encontraba en la parte del bosque de Servandero que podía ser transitada a pie sin dificultad.

El sargento Cuadrado auguraba que iban a fracasar en ese caso. Si Eulalia Olmedo moría por no dar con ella a tiempo, la prensa y sus superiores se le echarían encima. Para agilizar las pesquisas, había insistido en que autorizasen que un helicóptero con cámara térmica sobrevolara el terreno restante.

—Buenos días, Eloy.

Lo primero que hacía Mónica cada mañana era saludar al cabo Martínez, cercano y dicharachero, a pesar de ser guardia civil.

—Hola, Mónica. Somos como Sísifo, ¿verdad? Condenados a repetir el lunes una y otra vez.

—¡Ja, ja, ja! Me encantan tus comparaciones de los clásicos con nuestra pobre vida de hormiguitas trabajadoras. De todas formas, eso no te afecta a ti: tu lunes puede ser cualquier día.

—Pues este lunes también lo es para mí. El sargento se va y yo me quedo a cargo. Es más sencillo cuando él está controlándolo todo, aunque me pase el día de aquí para allá.

—Me he cruzado con él hace un momento. Parecía enfadado; pero, como es tan serio, no podría jurarlo.

—Lo está. Va camino de la capital, a visitar a su hermano, creo que no le ha gustado el artículo. —Eloy trataba de ser siempre discreto y formal, pero cada vez le resultaba más difícil no compartir confidencias con Mónica.

—¡Ah! Ya… Leí la noticia ayer. Me pregunto cuánto habrá de verdad. —Mónica disimuló su preocupación; como se descubriese quién era el Mirlo Blanco, sabía de uno al que le iba a caer una buena.

—En general, la información es correcta: la esperanza de vida de una persona como Eulalia Olmedo, el registro del terreno… Nos falta confirmar lo de la discusión con el electricista, por eso el sargento ha ido a averiguarlo.

—No entiendo cómo dos hermanos que han sido educados de igual modo pueden ser tan distintos —Mónica lo dijo más como una reflexión para sí misma que como una pregunta.

—En el fondo, los dos quieren respeto y sentirse importantes, solo que cada uno intenta conseguirlo a su manera, supongo.

Media hora más tarde, a veinticinco kilómetros de allí, el sargento entraba en Noticias al Cuadrado. La secretaria no sabía que su jefe tenía un hermano en la Benemérita, no porque llevase poco tiempo trabajando en el periódico, sino porque los dos no se veían a menudo.

Iba a levantarse para avisarlo, pero no hizo falta, ya que Gerardo Cuadrado recorría más kilómetros por la oficina que si corriese una maratón, siempre en busca de alguien a quien echarle la bronca, y ya venía de vuelta, tras gritar al becario de turno.

—¡Hombre, sargento! Resulta que el pueblucho que diriges tiene una carretera de salida y sabes cómo usarla.

—También tiene una de entrada, y a lo mejor la ves si te llevo detenido —dijo, dirigiéndose hacia el despacho, a pesar de que no lo había invitado—. Vamos, pasa, no hagas que vuelva a buscarte.

—También tiini ini di intridi —repitió Gerardo por lo bajo antes de entrar, mirando a su secretaria, que aún no entendía por qué a veces intentaba hacerla partícipe de sus chistes cuando no se soportaban.

Gerardo Cuadrado cerró la puerta de su despacho:

—Sheriff, lamento decirte que esta no es tu jurisdicción, así que baja los humos, que no tengo churrasco para asar en ese fuego.

—Más vale cabeza de ratón que cola de león. —El sargento sabía dónde dar, y Gerardo no soportaba que le recordasen que estaba haciendo verdaderos esfuerzos para no cerrar el periódico.

—Vale, basta de cháchara, no puedo perder el tiempo en tonterías. Eres peor que el corrector de Word, solo te pones así de rojo cuando quieres remarcar que tú eres el hermano bueno. ¿A qué has venido? —dijo mientras miraba por la ventana, dándole la espalda para que no notase que había conseguido enfadarlo.

—Ya nos vamos entendiendo. —El sargento esbozó media sonrisa, satisfecho por no ser el único disgustado—. Necesito que me digas quién es el Mirlo Blanco. Tengo que preguntarle si es verdad que alguien discutió con la señora Olmedo el día antes de su desaparición y, en ese caso, de quién se trata.

—No puedo revelar mis fuentes. ¡Qué coño! Sí puedo, pero paso. Si te digo quién es, no lo dejarás trabajar.

—Los periodistas os creéis detectives de gabardina y pipa, pero solo tocáis los santos cojones a los que de verdad estamos trabajando, y contáis lo que os da la gana si lo que habéis averiguado no vende lo suficiente.

—¿Y los picoletos sí sabéis investigar? En un solo día, el Mirlo ha sacado más información que tú en cuatro, a ver quién es el que no sabe trabajar aquí. —A Gerardo le gustaba chinchar a su hermano, pero como cabrearlo demasiado le dificultaría la tarea, cambió de tercio—: Mira, el periódico no va bien, las agencias de prensa online se están comiendo el mercado: ofrecen las noticias al instante y no gastan en rotativas. He reducido personal hace un año, he contratado becarios, necesito algo para estar en primera plana y atraer a más anunciantes.

—Tú, tú y tú. Hay una señora mayor con parálisis en ambos riñones que morirá si no recibe pronto su tratamiento. Eso es lo que me importa: encontrarla cuanto antes y con vida. Me quedan tres días para dar con ella, así que, cuanta más información tenga, más posibilidades.

—No pienso solo en mí, pienso en las niñas.

El sargento resopló y apartó la mirada. Gerardo apelaba a sus gemelas de cinco años siempre que quería conseguir algo de él. Gracias a su nacimiento, se habían fumado una de sus pocas pipas de la paz. Iba a dar la estocada final de su discurso cuando sonó el móvil del guardia civil:

—Sargento Cuadrado, dígame.

—Mi sargento, soy el cabo Martínez. Tengo aquí a Tomás de la Fuente, ha venido con uno de sus empleados. Dicen que quieren hablar sobre la información que salió en el periódico.

—Llévelos a la sala de interrogatorios y ofrézcales algo de beber. Salgo ahora mismo para allá. —Acto seguido, el sargento miró a su hermano y dijo—: Casi consigues darme pena, otra vez. Salvado por la campana. Mira tú por dónde, ya no hace falta que me cuentes nada.

El sargento se levantó, se estiró el uniforme y, cuando se disponía a marchar, Gerardo se interpuso entre él y la puerta:

—Oye, no es pena, es la realidad. Puede que ahora no necesites nada de mí, pero mi fuente es alguien que conoce muy bien a esa familia. Se va a enterar de más cosas, te lo aseguro. Pásame información que no tenga nadie más y te iré contando la mía. Por favor.

—Nunca facilito detalles sobre una investigación en curso, ya lo sabes. Y ahora, si no te importa…

—Espera, está bien —lo interrumpió Gerardo—. Dame la exclusiva cuando resolváis el caso, ¿qué importa si me lo cuentas a mí antes que al resto?

—Si me llamas con una pista relevante para encontrar a la señora Olmedo, me lo pensaré.

El Cuadrado más joven se apartó de la puerta y dejó paso al Cuadrado más viejo. Miró como se alejaba. En cuanto el ascensor se cerró, cogió su móvil y llamó a Nacho:

—Merlo, soy Cuadrado. La Guardia Civil va a interrogar a alguien. No sé a quién, pero parece importante. Entérate y mándame un artículo para publicarlo mañana martes.

—Buenos días, ¿cuándo dice que…?

Gerardo Cuadrado no escuchó ninguna de esas palabras: si daba una orden clara, no permitía que le hiciesen preguntas.
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Después de la llamada de Gerardo Cuadrado y antes de dirigirse hacia el Bombarda, Nacho recorrió el pueblo para ver si encontraba algo extraño o fuera de lugar. En cuanto salió por la puerta, oyó los gritos de Camila González, que discutía con su hijo:

—¡No! Eso no es tuyo, devuélvemelo. Precisamente eso no, hijo, por favor. ¡Eso no! ¿Cuándo vas a parar de…? Tienes más opciones, hay centros, hay… ¡Julio!

Sonó un golpe de un objeto de porcelana haciéndose añicos. Nacho apretó el paso para ver qué pasaba. Cuando llegó al camino estrecho, Julio ya se alejaba guardando algo en su cazadora de pana, esa que nunca se sacaba, fuese verano o invierno. Pudo percibir ese olor a sudor que dejaba tras de sí una persona que hacía mucho, pero mucho, que no se duchaba.

Nacho se quedó inmóvil. El vello se le erizó debido al frío y a la humedad de ese camino empedrado en el que nunca daba el sol. El musgo que asomaba entre los resquicios de la pared de Camila le provocaba tanto asco como Julio González. No entendía cómo un hijo podía tratar así a su madre, pero ese no era su problema y prosiguió su camino.

Un rayo de sol estaba a punto de tocarle los pies cuando se dio cuenta de que no iba a concentrarse en su trabajo si dejaba aquello así. Retrocedió hasta la puerta de Camila, que Julio había dejado entreabierta, y tocó:

—Camila, soy Nacho, ¿puedo pasar? —Iba a entrar cuando la mujer apareció.

—Hola, Nacho, ¿qué tal? ¿Necesitas algo? —le preguntó, disimulando su disgusto con una sonrisa.

—Perdone el atrevimiento, pero he oído gritos. ¿Está bien?

—Discusiones típicas, ya sabes lo difícil que resulta para una madre educar a un hijo.

Nacho la hubiese creído si no fuera porque Julio tenía cuarenta años y porque sabía de sobra que su problema no era la educación. Miró dentro. Trozos de porcelana, que quizá formaban una figurita cinco minutos antes, estaban tirados en el pasillo. Cuando Camila se dio cuenta de su indiscreción, salió de la casa, cerrando la puerta tras de sí, y dijo:

—Lo siento, no puedo entretenerme, tengo que recoger la ropa del tendal.

—Descuide. Voy a quedarme por aquí unos días, así que, si necesita algo, ya sabe.

Camila se fue y Nacho bajó hasta el lavadero. Allí estaba Román, llenando una botella de agua en la fuente:

—Hola, Román, ¿cómo vas? ¿Hay alguna novedad?

—Nada, que voy a hacerme una infusión antes de marcharme y prefiero esta agua, sabe mejor.

—¿Por qué usas el caño más estrecho? Así no terminarás nunca. Mira que estás despistado.

—Todo el mundo se acerca al grande a beber, incluso los perros.

Nacho pensó que Román era tan tiquismiquis como su madre.

—Ya… Entonces, ¿qué? ¿Vuelves al trabajo?

—No, hasta que mi madre aparezca no voy a ningún lado. Hoy debo bajar a San Silvio para entregarle al sargento una lista con todo lo que suele llevar encima cuando sale de casa. Pero yo no presto atención a esos detalles, soy un desastre.

—A mí me pasa igual.

—Recuerdo el colgante porque se lo pone desde hace tantos años que parece una segunda piel, pero nunca me fijo en lo demás. Así que iré primero a casa de Merche, a ver si puede ayudarme, seguro que ella se acuerda de cómo es el bolso, la marca de los zapatos… Es que ni siquiera sé si mi madre suele ponerse pendientes, ¿qué clase de hijo soy?

—Román…

—Supongo que uno que hace mucho que no la miraba a la cara porque estaba más pendiente de no explotar en cada discusión. —La vista de Román se perdió en la fuente mientras enroscaba el tapón.

—Román, escucha, yo tampoco sé cómo es el bolso de mi madre, si lleva billetero y un monedero aparte o si tiene una cartera con todo integrado. Son cosas del día a día en las que la gente no se fija, y menos los despistados como nosotros. Oye, ¿por qué no ha venido Merche?

—No sé. La he llamado para pedirle que me ayude estos días, pero me ha dicho que no. Espero que, en persona, mirándola a los ojos, me cuente más.

—Pues mira que llevaba años trabajando para vosotros.

—Merche es como de la familia, mi madre la aprecia mucho. No sé si su hijo habrá hecho de las suyas otra vez.

—¿Qué le pasa?

—Tuvo una adolescencia difícil, entre otras cosas, se pasaba de la raya con la bebida. Merche siempre ha dicho que debería haber estado más pendiente de él. Desde que trabaja con el electricista de San Silvio, parecía que se había vuelto responsable, no sé…

—¿Cómo se llamaba ese chiquillo? Tengo el nombre en la punta de la lengua, era…

—Fabián.

—¡Eso es! Bueno, creo que ya te he entretenido suficiente. Saluda a Merche de mi parte, y repito: si necesitas que te ayude en alguna cosa, avísame.

—Muchas gracias, Nacho, de verdad. Qué bien tener a un amigo cerca.

Román subió la cuesta y Nacho prosiguió su camino. Justo en ese momento, en la casa de los del perro loco, alguien corrió las cortinas.
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Camila González llegó al tendal sin ropa que recoger. Miró alrededor, comprobando que no había nadie cerca, y se sentó en las escaleras que daban al huerto del terreno inferior.

Contempló los árboles frutales que tantos y tantos años había cuidado para que se convirtiesen en lo que eran, y se preguntó por qué no había logrado el mismo éxito con su hijo si el procedimiento había sido igual: alimentarlos, tratar sus enfermedades, incluso hablarles.

Lloró en silencio, como cada semana desde hacía más de veinte años. Hacía calor, pero a ella se le erizaba el vello. Cuando tiró de las mangas para taparse las muñecas, sintió de nuevo los surcos hechos por las uñas. Se preguntaba cuándo se irían, cuándo se borraría el recuerdo del peor día de su vida.

El corazón se le desbocó, consciente de que ella también moriría. Ignoraba qué había en el más allá, pero estaba segura de que rendiría cuentas por sus pecados. Algunos eran irreparables, como colaborar en la búsqueda de una mujer a la que nunca había apreciado. Su único consuelo era que ella también estuviese pagando por sus pecados.
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Había una camilla vacía en la clínica Sietecoros desde las ocho hasta las doce de la mañana. Estaba rodeada por ancianos en su mayoría, pero también por gente joven, como el hombre que hacía malabares para compaginar trabajo y diálisis; y aquella chica de veinticinco años que aún no había sido madre y que, probablemente, ya nunca lo sería.

Todos, sin excepción, miraban esa camilla y se preguntaban dónde estaba la señora que siempre ayudaba a los más mayores a ponerse las calzas de plástico cuando no conseguían doblarse, hasta que llegó el día en que la que no podía agacharse era ella. Les hubiera gustado saber si la señora que regalaba un euro si se olvidaban la cartera y que nunca lo pedía de vuelta estaba pasándolo mal.

Decían en el periódico que discutía mucho con sus vecinos, ¿quién no? Y más cuando vivía en un pueblo de mentalidad obtusa, que no aceptaba más avances tecnológicos que la televisión en color.

Cada paciente sabía lo doloroso que era el proceso de descubrir la parálisis renal, porque, hasta que no daban con ella y, por tanto, no les proporcionaban el tratamiento adecuado, el malestar y la angustia resultaban insoportables. Pero ¿cómo se sobrellevaba la enfermedad después de tantos años?

Hacía más de una semana que Eulalia Olmedo no acudía a diálisis y todos los pacientes de la clínica Sietecoros miraban su camilla deseando que volviese igual de alegre, sonriente y positiva que cada vez que se ausentaba por un ingreso en el hospital.

Los periódicos decían cosas malas sobre ella, pero eso era porque no les habían preguntado a ellos.
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Mientras regresaba a casa para cambiarse antes de ir a comer, Nacho reflexionaba sobre su conversación con Román. Le costaba asimilar que alguien matase a otro ser humano, y mucho más que la asistenta o su hijo, un pobre muchacho asustado que acababa de enderezar su vida, le hubiesen hecho algo a Eulalia Olmedo. Pero las cosas que había visto y oído de Merche y Fabián eran muy extrañas si se examinaban junto con la desaparición.

Estornudó. El día soleado no beneficiaba a sus alergias, y aquel camino, tampoco. Los terrenos aledaños estaban sin trabajar, la hierba y las plantas le llegaban a la altura del pecho en algunos puntos del trayecto. Trató de recordar, sin éxito, a quién pertenecían. Seguramente, a alguien que ya no se pasaba por allí, como él y su familia.

La población era cada vez más anciana, apenas quedaban niños en el pueblo y los jóvenes hacía tiempo que se habían marchado a otros lugares para tener futuros más prósperos. Solo apreciaban la vida apacible de Servandero cuando se veían inmersos en una vorágine de la que una hipoteca a cuarenta años ya no les permitía escapar.

En ese momento, el vecino de la olla exprés se dirigía hacia el lavadero por un camino paralelo al que Nacho transitaba. No entendía por qué pegaba tanto el móvil a la oreja. Con lo que gritaba, seguro que su interlocutor podía oírlo sin necesidad de teléfono, aunque se encontrase en la capital. Nacho se agachó para no ser visto y escuchar la conversación:

—Me cago en Dios, me cago en la Virgen y en la Santísima Trinidad, ya lo he hecho yo, te dije que no iba a esperar más. (…) Llevo casi una semana pidiéndotelo, y nada, así que me he ocupado yo solo. (…) Que no, me cago en Satanás, no me van a pillar porque no me ha visto nadie, la Guardia Civil anda por otros lados. La vieja ya está descuartizada y metida en el congelador.

Consciente de que había levantado demasiado la voz, el de la olla miró a su alrededor y vio unas plantas moverse. Se puso pálido:

—Tengo prisa, la próxima vez que me falles, llamo a otro. —Y colgó.

Manolo apretó el paso hasta el pilón y se limpió las manos. Cuando desapareció por el camino estrecho, Nacho se acercó al lavadero: un reguero de sangre se diluía entre el jabón de una colada anterior. Se quedó helado. Aquel tipo estaba loco, pero nunca hubiera pensado que tanto. Debía averiguar dónde tenía el congelador para saber si en verdad había matado a Eulalia Olmedo.

Corrió tras él y llegó a tiempo de ver como cerraba la puerta de su casa. Cuando Manolo volviese por la tarde al campo, aprovecharía la oportunidad para colarse.

Nacho tomaba un vermú en el Bombarda, sentado junto a la ventana en una mesa dispuesta para dos, con su mantel rojo cubierto por otro de plástico transparente. Aquel local se había quedado estancado en el tiempo, pero la gente no comía ahí por su decoración, sino por los platos caseros. Siempre había marisco y pescado frescos, comprados cada mañana en un pueblo costero, a solo cuarenta minutos de San Silvio, al que se llegaba tomando la dirección contraria a la capital.

Mónica, con una mano en el tirador de la puerta, dudaba si entrar o no. No iba a dejarla escapar, así que levantó el brazo a modo de saludo para que se diese cuenta de que la había visto.

—Hola, ¿qué tal? ¿Y tú por aquí?

—Esperándote. Sabía que vendrías: es hablar de comer gratis y pierdes el sentido —dijo Nacho mientras le apartaba la silla.

—¿Siempre eres tan capullo? —Mónica se había puesto roja, nada había cambiado tras dos años. Su cabeza decía no, pero sus pies nunca obedecían, y allí estaba, sentada con Nacho, a pesar de que le había tirado los trastos a Lucía el día anterior.

—No te enfades, anda. Tendré que mejorar mi sentido del humor.

—Sí, debes trabajar en ello —contestó, parapetada tras la carta, a la espera de que se le bajasen los colores.

—¿Qué tal tu día? —preguntó Nacho, como si nada.

—Interminable, he de volver dentro de una hora, ¿pedimos ya?

—Sí, yo también tengo prisa.

La comida transcurrió de manera relajada. Nacho supo terminar con la tensión contándole cómo le había tratado la vida en ese tiempo que no se habían visto. Pero no le habló de Nerea. Luego, centró el tema en la posibilidad de vender la casa de Servandero. Se esforzaba en la conversación, aunque la cabeza se le iba a lo que acababa de descubrir:

—No creo que ahora mismo nadie me compre la olla… Digo, la casa. Es que está pegada a la de Eulalia. Me conformaré con adecentarla y esperar a que pase la tormenta.

—Sí…

—Solo es limpiar el polvo, fregar, pintar las paredes y arreglar cuatro cosas. Siempre la hemos tratado bien. —Mónica miraba por la ventana, parecía no prestarle atención—: ¿Hola? ¿Sigues ahí o estás teniendo un viaje astral?

—Perdona, sigo aquí. Voy a ser sincera: no te compraré la casa.

—¡Cachis! Me has pillado. Lo cierto es que hablar de esto es muy aburrido. A mí me suscitan curiosidad otras cosas, como aquel trozo de tela que encontraron en la batida y han guardado como prueba.

—¿Trozo de tela? Pues sí que te han pasado factura los años, no estabas tan lejos como para no darte cuenta de lo que era.

—La verdad es que debería usar gafas, sí.

—Pues yo lo vi perfectamente. Y no sé si contártelo.

—Vamos, no te hagas la interesante, ¿estos mofletes hinchados y estos ojitos tristes no te dan ninguna pena?

—Quieres información para tus artículos, ¿eh?

—Anda, no seas mala. Eso no es nada importante, ¿no? Además, necesito el trabajo, de algo tengo que hablar.

—Está bien, te lo diré, pero solo porque los demás también lo han visto: eran unas bragas rotas. De todas formas, deberías haberlo supuesto, esa zona del bosque es un picadero. No sé por qué el sargento ordenó que las guardasen, supongo que lo examinan todo.

Esa información no servía de nada en el caso de Eulalia Olmedo, aunque le valdría para adornar el artículo de mañana con detalles reales. Aún le faltaba algo más por saber:

—Lo que resulta raro es lo del interrogatorio. Hoy en día, te detienen por cualquier cosa.

—¡No, hombre! A Fabián no lo han detenido. El sargento ha estado con él hasta hace un rato, pero ha dejado que se marche. No creo que él le haya hecho nada malo a doña Eulalia, su madre ha trabajado para ella un montón de años, seguro que se tienen cariño.

—¿Cariño? ¿A doña Eulalia? Lo dudo.

—Es verdad que acabaría con la paciencia del santo Job, y desde que enfermó, se le agrió más el carácter.

—Antes de eso, su carácter ya amargaba a un limón con moho, y lo sabes.

—Bueno, pero eso no quiere decir que no sienta ni padezca. Además, doña Eulalia siempre ha apoyado a Merche con lo del niño. Criar a un hijo sola no es fácil, por eso se han entendido tan bien siempre.

—Sea como fuere, se necesita más de una vida para cogerle cariño a esa mujer. Y si no, mira a Román, cada vez que viene, se va hecho una furia.

—Con más de ochenta años, su manera de pensar ya no cambiará. Nunca aceptará que su hijo no vaya a darle nietos, pero eso no significa que no lo quiera. Es su madre y hace por él lo que puede. Míralo, viviendo en la capital sin pagar ni alquiler, ni hipoteca, ni nada.

—Sí que es una suerte no tener esa clase de preocupaciones.

—Si su madre alquilara ese piso, se sacaría una pasta, dada la zona en la que está, pero se lo deja a él sin pedirle nada a cambio, sin condiciones ni preguntas. Y sabe de sobra que vive con su novio.

—¿Tú crees?

—Estoy segura, doña Eulalia es mayor, intransigente, cotilla, pesada y todo lo que tú quieras, pero tonta, no.

—Supongo que Román y su madre son como tú y yo: ni contigo ni sin ti.

—Ya… Bueno, tengo que irme, que estamos pendientes de una visita del Exterminador, y como me pille llegando tarde…

Mónica abrió el bolso para sacar la cartera, pero Nacho puso una mano sobre la suya:

—Lo prometido es deuda: a esta invito yo.

—¿Tú no estabas en paro hasta hace dos días, señor periodista?

—Qué cabezota eres, Mónica, de verdad, no has cambiado nada. Quedamos otro día y me invitas tú. Venga, lárgate ya.

El cuartel se encontraba justo al otro lado de la calle. Mónica cruzó con la cabeza puesta en las palabras de Nacho: «Ni contigo ni sin ti». ¿Era ella incapaz de pasar página? No le dio tiempo a responderse.

Nacho oyó un frenazo y un golpe. Por un momento, pensó que los ojos le traicionaban: Mónica acababa de ser atropellada… por Nerea.
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Mónica estaba en el suelo, tocándose una pierna y con cara de dolor. A su lado, Lucía gritaba a Nerea, pálida y muda.

—Que llames a una ambulancia, te digo. ¿Qué te pasa? No sé dónde vives, pero aquí los pasos de peatones se respetan.

—Mónica, ¿te encuentras bien? —preguntó Nacho, que no daba crédito a que Lucía se dedicara a discutir en vez de preocuparse por su amiga.

—Me duele la pierna, creo que está rota. Me despisté, yo… —Mónica se agarró la pierna y emitió un quejido, llamando así la atención de Lucía.

—Oh, cielo, lo siento. Vamos, no llores, me he puesto muy nerviosa, disculpa. Pero mira, estás enterita, seguro que no es nada, ya verás. Voy a llamar a una ambulancia. Tranquila, ¿vale? —dijo mientras miraba a Nerea con rabia.

En ese momento, el cabo Martínez salió del cuartel, alertado por los gritos. Iba a acercarse a Mónica, pero vio a Nacho:

—¿Ignacio Merlo?

—Sí, soy yo.

—Va a tener que acompañarme.

—Eloy, ¿qué pasa? —preguntó Mónica, dividida entre el dolor y el asombro.

—¡Yo no la he atropellado!

El cabo insistió:

—Necesitamos que entre para hacerle unas preguntas. —El cabo Martínez llamó a un subordinado—. Llévese al señor Merlo a la sala de interrogatorios y ofrézcale algo de beber.

—Entendido, mi cabo.

—Eloy, dime qué pasa, por favor.

—Solo son unas preguntas —contestó el cabo—, luego te lo explico.

Después de comprobar que Mónica no tenía nada de gravedad, se dirigió a Nerea:

—Buenos días. Carné de conducir y documentación del vehículo.

Nerea, que miraba la situación como una mera espectadora, por fin habló:

—Oiga, ¿por qué coño ha detenido a mi novio? La que iba conduciendo era yo.

—No lo he detenido. Y creo que he sido claro: quiero ver su carné de conducir y la documentación. —Nerea le enseñó lo que le pedía—: Todo en orden. Ahora cuénteme qué ha sucedido.

—La tía esta cruzó a lo loco, no me dio tiempo a reaccionar. Yo venía respetando el límite, me cago en la puta, se lo juro. Lo que quiero que me diga es por qué ha deteni…

—Aquí hay un paso de peatones, ¿no lo ha visto?

—No sé cómo ha pasado, de verdad. Llamaré al seguro para dar parte, por eso no hay problema, pero contésteme de una vez, joder.

—No puedo facilitarle detalles de una investigación en curso. Espere dentro si quiere. Levantaré atestado y le traeré una copia.

El cabo fue adentro a por los papeles y Nerea se acercó a Mónica:

—Lo siento, tía, de verdad. En cuanto el guardia civil me dé el atestado, aviso al seguro para hacerme cargo de todo. No te he preguntado ni cómo te encuentras. Sigo en shock, en serio. ¿Cómo estás?

—Creo que tengo una pierna rota. Aquí los pasos de peatones se respetan, maja.

—No es que tú te hayas parado antes de cruzar, chata. En la capital, la gente mira, somos civilizados, pero, claro, en este pueblucho de mierda no debéis de ver un coche muy a menudo, ¿eh? —Nerea había pasado del shock al enfado ante tanta hostilidad.

—Mira esta, es ciega y sorda, pero no muda —le dijo Lucía a Mónica—. Guarda fuerzas para esperar a tu querido novio, porque ese no sale de ahí hoy, te lo digo yo. A saber la que habrá liado.

En medio de la discusión, la ambulancia llegó. Mónica se quejaba mientras la movían. El cabo Martínez salió en ese momento con los papeles y le dijo:

—¿Y bien?

—Parece que la pierna está rota, mi cabo, pero me van a hacer una radiografía para confirmarlo; no hay mejor manera de solicitar una baja que tener a un guardia civil de testigo.

El cabo sonrió y se le acercó:

—Ánimo, puedes con esto y con más. Tu adorado jefe está aparcando. Voy a decirle a Lucía que se meta en la ambulancia antes de que la vea, para que no vayas sola al hospital. Yo le explico.

—Gracias. Oye, Eloy, en serio. Conozco a Nacho desde niños, ¿qué pasa?

—No puedo abandonar el puesto ahora, si no, yo mismo iría contigo.

—Eloy…

—Debemos contrastar con él una información sobre la desaparición, no puedo contarte más.

—Está bien, no insisto. Pero ten en cuenta que solo es un periodista, ¿vale? No seas muy duro con él.
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Nacho llevaba en la sala de interrogatorios cerca de dos horas cuando el cabo Martínez cruzó la puerta y se puso detrás del ordenador. Mientras, el sargento Cuadrado se sentó en una silla que acababa de coger de otra sala. El cabo le señaló la pantalla para que leyese algo que le sería útil. El sargento lo miró y el cabo volvió a teclear: «Eso creo». Fue entonces cuando Cuadrado empezó: —Bien, señor Merlo, como sabrá, hace casi una semana que la señora Eulalia Olmedo desapareció y cada vez hay menos posibilidades de encontrarla con vida. Así que vamos a ahorrarnos las presentaciones: usted sabe quién soy yo y yo le he preguntado a mi hermano quién es usted.

—¿Cómo dice? Me parece que se equi…

—Señor Merlo, si me miente en banalidades, no lo creeré cuando tratemos asuntos de importancia.

—Lo siento, secreto profesional.

—Tener secretos conmigo no le va a ayudar. Cuénteme qué le ha traído a Servandero.

—Quiero vender la casa que fue de mis abuelos, y la estoy adecentando.

—Bien, señor Merlo. Y ahora cuénteme la verdad de por qué ha venido a Servandero.

El sargento fijó la mirada en la de Nacho, y este supo que no le iba a pasar ni una.

—Eso es cierto, estoy aprovechando para limpiarla en mis ratos libres, pero mi principal objetivo es cubrir la noticia de la desaparición.

—Y ¿qué ha hecho usted para cumplir con su labor?

—He hablado con gente del pueblo, con Román también, he consultado a un nefrólogo para entender a qué nos enfrentamos… Poco más, tan solo llevo aquí desde el viernes.

—¿Sabe usted que la vivienda es un derecho fundamental recogido en nuestra Constitución y que allanarla es un delito muy grave?

—Lo sé, sargento.

—Entonces, cuénteme por qué ha fisgoneado en la propiedad de la señora Olmedo sin permiso.

—Sí tenía permiso, fue Román el que me invitó a pasar.

El sargento se levantó, abrió la puerta y gritó:

—¿Ha llegado ya esa orden?

Un agente se acercó hasta el sargento y le entregó un papel. Cuadrado entró de nuevo en la sala y se lo enseñó a Nacho sin dejar que lo viese bien: —Esta es una orden de registro de la casa que sus padres tienen en Servandero.

—¿Por qué? —preguntó Nacho, sin apartar la mirada del reverso del folio.

—Porque vamos a comparar todos los calcetines que se haya traído de la capital con una fibra de color azul hallada entre las rendijas del hórreo de su vecina. Y como encontremos alguna coincidencia, va a tener usted un problema muy serio, señor Merlo.

Nacho pensó que quizá Fabián sí se había percatado de que aquel día no llevaba zapatos. El karma era como un bumerán que siempre volvía a los brazos de quien lo lanzaba. Con su artículo, había puesto en el disparadero al chico, y Nacho se metería en un grave aprieto si no contaba la verdad. No le quedaba más remedio que lanzar el bumerán de nuevo: —Quizá me haya extralimitado como periodista, sargento, pero no fui yo el que discutió con la señora Olmedo el día antes de su desaparición.




29

Cuando por fin soltaron a Nacho, Nerea lo esperaba en la puerta, fumando un cigarro.

—¿Nunca vas a dejar esa mierda?

Ella se dio la vuelta y contestó:

—No creo, si mi novio hace tonterías que lo llevan al cuartelillo, esto va a ser lo único legal con lo que matar el aburrimiento.

—Entra en el coche, hay que llevarlo al taller.

Nerea tiró la colilla con rabia. Se sentó en el lado del copiloto y Nacho arrancó.

—Hola, Nerea, mi amor. ¿Qué tal estás? ¿Te encuentras bien después del accidente? Puedo llevarte al hospital y, por el camino, te cuento qué ha motivado este percance tan desagradable. Prueba a decir algo así, chato, que llevo tres horas esperando.

—Hola, Nacho, mi amor, ¿qué ha ocurrido? ¿Te han tratado bien? Siento mucho haber armado tanto revuelo, soy una zoqueta de mierda al volante, pero no volverá a suceder. ¿Qué tal así, cha-ta? —respondió Nacho, al tiempo que llegaba a San Silvio Motor. En el pueblo, todo quedaba cerca.

Aparcó delante del portalón. Uno de los dos socios que regentaban el taller se apoyaba en un coche, inspeccionando un calcetín que casi le rozaba la nariz. Lo llamaban el Empalador por la rapidez con la que reparaba la maquinaria de construcción, sobre todo las palas cargadoras, y por sus dos colmillos, más largos de lo habitual. Él era consciente de que todo el mundo pensaba en el conde Drácula al verlo, y aprovechaba para bromear con eso siempre que podía. Después de encontrar el tomate en el calcetín, volvió a ponérselo, y saludó:

—Entre usted por propia voluntad y deje las malas pulgas fuera, que todo se pega. —Hizo una reverencia como un sirviente de una antigua corte—. Supongo que me trae ese coche, tiene un buen pote delante.

—Buenas tardes. Efectivamente. Mi novia no conoce la zona, venía despistada y se ha saltado un paso de peatones.

—¡Ah, no! Aquí no cometemos ilegalidades: si se ha fugado, debo dar parte. —Al Empalador se le notaba en la cara que deseaba tener algo nuevo que contar para hacerse el interesante.

—Si se hubiese dado a la fuga, no habríamos venido aquí. Puedes llamar al cabo Martínez y comprobarlo. De todas formas, está el atestado en el coche.

El mecánico volvió con un presupuesto que a Nacho le pareció desorbitado, así que regateó como su abuelo le había enseñado cuando venía al pueblo el vendedor ambulante y quería un matamoscas con una forma novedosa.

—Hace tantos años que no me paso por San Silvio que apuesto a que parezco un periodista pijillo de la capital que pagaría lo que fuese por no tener un rayazo en el coche, como esos que andan estos días por aquí. Permíteme que me presente. —Extendió la mano—: Soy Ignacio Merlo, pero puedes llamarme Nacho. Estoy pasando unos días en Servandero para arreglar la casa que fue de mis abuelos y venderla. Es la de al lado de la de Eulalia Olmedo.

Los ojos del Empalador salieron disparados, como cuando se aprieta por primera vez un tubo de pasta de dientes recién comprado.

—Pues no pongas un anuncio estos días, porque solo irán a verla esos periodistas para sonsacarte información. Por aquí ya se han pasado todos con la excusa de cambiar el aceite o comprobar la presión de los neumáticos. Y han aprovechado para preguntar.

—Aparte de cotillas, tontos, no sé qué esperaban que les contaras tú.

—Bueno, este es el único taller en muchos kilómetros a la redonda, me acabo enterando de todo.

—Ah, ya, te cuentan sus penas y eso.

—No, no: no es lo que dicen, sino lo que me encuentro en los coches. Cada uno tiene una historia, no solo por la distancia recorrida que se ve en el panel, sino por lo que la gente se olvida de recoger cuando me dejan las llaves. Menos mal que fui a hablar con la Guardia Civil, porque ellos no vinieron a preguntarme nada.

—Interesante. Cuenta, cuenta…
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El cabo Martínez llamó a la puerta del sargento Cuadrado.

—Adelante.

—Sargento, Román Herrero Olmedo acaba de traer la lista que le pidió, aunque no está seguro al cien por cien.

—Bien, déjeme ver. —El sargento leyó con atención—. Los pendientes y el colgante me interesan, porque son caros y podría tratarse de un robo. No hay que descartar nada. Vamos a repasarlo todo de nuevo, cabo, ¿qué tenemos?

—El pasado miércoles, Eulalia Olmedo debía estar en la plaza sobre las siete de la mañana para subirse a la ambulancia que la lleva a la clínica para hacer diálisis, pero no apareció. Los vecinos que viven en las casas de la plaza declararon no haber visto ni oído nada de interés, solo que la ambulancia estuvo esperando más tiempo del habitual.

»Mónica Gallego declaró que esa mañana, antes de venir a trabajar, vio a Camila González y a Manuel Expósito por el pueblo.

—Hay que interrogarlos a ellos también, apúntelo.

—La desaparecida tenía problemas con todo el mundo, pero los vecinos han declarado que no creen que alguien del pueblo le haya hecho daño.

—O dicen la verdad, o se encubren unos a otros, o no se conocen bien.

—Lo último es poco probable, sargento. En un lugar como ese, todos se conocen.

—No crea, cabo, a veces uno no llega a conocer bien ni a su propia familia. ¿Qué más?

—El hijo. No se llevan bien, pero lo ayuda económicamente. Y el electricista que discutió con la señora Olmedo el día anterior asegura no haber tenido con ella más que palabras. Deberíamos comprobar su coartada, pero ¿qué va a decir la madre? Seguro que confirma que su hijo estaba durmiendo en casa en el momento de la desaparición.

—En la batida del bosque no encontramos nada, el helicóptero con la cámara térmica tampoco ha sido de utilidad. Eulalia Olmedo se ha esfumado sin dejar rastro. Deberíamos poner vigilancia al electricista, aunque confirmemos su coartada.

—También está lo del mecánico, sargento, pero creo que solo quería su minuto de gloria.

—¿Qué ha dicho exactamente?

—Que ha encontrado unas pastillas en el coche de un vecino de unos noventa años, y que está seguro de que a Eulalia Olmedo la han envenenado.

—Como si a esa edad hubiera alguien que no necesitara tomar nada.

—Todavía no hemos interrogado a todos los vecinos, sargento.

—Cierto. Céntrese en eso, en especial, en Camila González y Manuel Expósito, por si vieron algo el día de los hechos. Yo avisaré a la prensa de que ha podido tratarse de un robo, a ver si por ahí sacamos algo.

El cabo Martínez salió del despacho para cumplir con lo encomendado y el sargento descolgó el teléfono.

—¿Sí? ¿Sí? A ver, qué nombre pone aquí… ¿Eres tú?

—¿Siempre saludas así?

—¿Y tú siempre eres tan lento en contestar? Pareces un acosador.

El sargento arrugó la lista que reposaba en su mesa.

—Iré al grano. Quiero que publiques una información sobre la desaparecida. Dile al señor Merlo que espabile con el artículo, el tiempo apremia.

—¿Cómo sabes que…?

Pero al otro lado de la línea ya no había nadie. Ningún Cuadrado esperaba cuando daba una orden clara.




31

Tras dejar el coche de Nerea en el taller, recogieron el de Nacho para ir a Servandero. Durante el corto viaje, no cruzaron palabra. Su novia miraba por la ventanilla como si nada hubiera pasado.

Esos paisajes eran nuevos para ella. Su único contacto con el mundo rural había sido en el colegio, aquel día que fueron de excursión a una granja y les mostraron que la leche no salía de los cartones. Todo era verde y amarillo. La carretera, aunque estrecha, disponía de espacio suficiente para que circulase un coche en cada sentido. Tenía muchas curvas y no estaba pintada.

Nacho, sumido en su enfado, se bajó del coche para abrir el portal. Todavía no había llamado a nadie para que lo arreglase. Eso le dio una idea.

Aparcó. Mientras sacaba la maleta de Nerea, ella se dirigió a la cocina para beber algo. Nacho le cogió el móvil, que había dejado sobre la mesa del salón, y marcó.

—Eh, ¿de qué vas? Me cobran por eso, tío —dijo Nerea al darse cuenta.

—Ahora no. —Al tiempo que sujetaba el teléfono de ella entre el hombro y la oreja, revisó el suyo. Tenía quince llamadas perdidas de Cuadrado.

—Nacho, joder… Si lo sé, no vengo.

—Ahora no. —Andaba de un lado a otro cuando le contestaron a la llamada—: Buenas tardes, ¿estoy llamando a De La Fuente Electricistas? Me han robado el motor del garaje y necesito que se pase alguien a ponerme otro. (…) Ajá. (…) Entiendo, pero no puedo esperar tanto, porque no tiene llave y… (…) Ya, ya sé, me hicieron una chapuza. El caso es que no me gustaría dejar abierta la parte de atrás, si viniesen hoy, se lo agradecería. Entiendo que un servicio urgente saldrá más caro. (…) Sí, un momento, ¿puede mandar a Fabián? Me consta que trabaja bien y ya lo conozco; verá, con lo que ha pasado, no quiero a nadie extraño por aquí. (…) Sí, espero. (…) Sí, claro, a la hora que pueda, voy a estar el resto del día en casa. (…) Perfecto, le paso por e-mail la dirección y las medidas del portal para que traigan un motor adecuado. Muchísimas gracias.

Nacho envió la dirección de Camila González y se asomó a la cocina. Nerea estaba preparando café, así que postergó su charla con ella y volvió al salón para devolver las llamadas. Sumaba veinticinco perdidas.

—Cuadrado, soy Merlo.

—Ya sé quién coño eres, tengo un jodido móvil en el que aparece tu nombre, pero creo que tú no sabes quién es tu jefe —vociferó.

—Cálmese, que voy a contarle algo que le va a inte…

—Ni cálmese ni cálmasa, cojones; no tengo tiempo de mandar a otro ahí, y por eso te libras. ¿Cómo te han descubierto?

—Gajes del oficio, supongo.

—Hasta mi secretaria haría el trabajo mejor que tú.

—Bueno, es una chica con potencial.

—Es una chica sosaina, y no me cambies de tema, Merlo. Cuando vuelvas, te pasaré el dosier sobre cómo convertirte en un camaleón, pero ahora atiéndeme bien: el sargento de San Silvio…

—Su hermano, querrá decir.

—Si fueses así de espabilado en todo, mejor te iría, Merlo, eso no era necesario que lo averiguases, yo ya lo sabía. El pesado de mi hermano ha accedido a darnos la exclusiva de la resolución del caso, pero antes debemos hacerle un favor. La dialítica no aparece por los bosques y no tienen de dónde tirar, así que van a buscar las joyas que llevaba encima, que por lo visto son caras de cojones. Se trata de unos pendientes de jade y un colgante del mismo material. Es un motivo religioso con formas geométricas, o algo así. Te mando…

—Ya sé cómo es, lo vi el otro día en una foto que hay en la casa.

—Pues haberlo dicho antes, hombre, qué lento eres. De todas formas, te mando la imagen por correo para que la veas bien clarita, que te pierdes, Merlo. Quiero que la menciones en el artículo que me vas a enviar para publicarlo mañana martes. Y Merlo… Merlo, ¿me escuchas, Merlo? Mierda de aparato.

—Sigo aquí —Nacho puso los ojos en blanco, intentando que aquel individuo que se creía tan importante no lo sacase de sus casillas.

—Pues eso, que menciones el colgante, pero incluye algo más, no voy a hacer yo todo tu trabajo. Quedan tres días para encontrar a la vieja con vida, se nos acaba el tiempo, Merlo.

—No se preocupe. En relación con eso, quería comentarle que es usted un capullo y que me la sopla la prisa que tenga.

—Supongo que ha colgado, ¿no? —Nerea apareció con dos cafés y los puso sobre la mesa de centro que había junto al sofá cama.

—Supones mal, yo soy el puto amo y a mí no me grita ni Dios. —Se miraron a los ojos y se sonrieron por primera vez desde que Nerea había llegado de la capital.

Nacho se sentó en el sofá, echó azúcar en su taza y removió el café, tratando de ordenar sus pensamientos en cada vuelta.

Nerea intentó darle espacio y se fijó en la sala. Los muebles eran incluso más antiguos que los de la cocina. No le extrañó que no hubiera fotos, sabía que la casa llevaba cerrada un par de años.

Pensó que jamás viviría en un sitio así. Tendría que decirles a sus amigas que se fueran olvidando de la escapada rural en las próximas vacaciones.

El sonido de la cucharilla le ponía de los nervios y no fue capaz de seguir callada:

—Oye, Nacho, la tía esa cruzó sin mirar.

—La tía esa tiene nombre, y resulta que es amiga mía.

—Pues tienes una amiga muy maleducada. Yo traté de ser amable, pero ella fue una borde de mierda.

—Sí, fue una borde, pero, tú, ¿en qué venías pensando? Joder, que está limitado a treinta.

Nerea se levantó del sofá y alzó la voz:

—¿Y quién va a treinta por la carretera? ¿Has ido tú alguna vez? ¿Ha ido alguien en su puta vida? No me jodas, Nacho. ¿De qué lado estás?

—Del mío. Así que no me calientes la cabeza, que no tienes excusa. Encima que la atropellas, te pones respondona, en vez de callarte y apechugar. —Nacho fijó la vista en la cucharilla, a la que seguía dando vueltas.

—Yo no me callo nunca, deberías saberlo ya. Y mírame cuando te hablo.

—Pues yo tampoco —contestó, levantando la cabeza hacia ella.

—Y así te va, ¿eh? ¿Qué coño has hecho para que te detengan?

—No me han detenido. En fin… No tengo tiempo para esto. —Tomó el café de un trago y se puso en pie—. No sé a qué has venido, sabes que estoy liado.

—Estaba muy aburrida, maldita la hora en que pisé este condenado pueblo.

Nacho le dio la espalda y miró por la ventana, aunque en realidad no había nada que ver, más que la pared de la casa de enfrente.

—No te pongas tan digno, porque no voy a pedirte perdón. Fue una borde y me calentó. ¿Qué quieres que haga ahora?

—Pues mira, ya que lo preguntas, tengo que ir a comprobar algo aquí al lado. Si llega el electricista, avísame.

—Es decir, que vengo a verte y tú te largas. No estoy aquí para hacerte los recados. —Nerea se sentó en el sofá y ojeó el móvil, dando aquella conversación por terminada y olvidándose de su café, que ni siquiera había probado.

Nacho se dirigió hacia la parte más alejada de Servandero, donde solo había terrenos de labranza. El vecino de la olla exprés todavía estaba ocupado en sus labores. Simuló ir de paseo y lo saludó. Acto seguido, volvió al pueblo dando un pequeño rodeo y se paró delante de la casa, que ya sabía que estaba vacía.

Hasta el momento, su labor como periodista había consistido en cubrir eventos y ruedas de prensa; nunca se había visto en la tesitura de llevar a cabo una de esas investigaciones que se leen en las novelas, de esas que motivan a escoger esa carrera y no otra. No sabía por dónde empezar, pero tenía que hacer algo, no solo por conseguir una información jugosa que le permitiese mantener su trabajo, sino porque una persona capaz de matar y descuartizar a alguien no podía quedar impune.

Tras cinco minutos delante de la puerta, dándole vueltas a la cabeza, se le ocurrió que, si Manolo siempre iba con un montón de aperos en las manos, no querría preocuparse de la llave, máxime en un pueblo tan tranquilo y pequeño como ese. Era posible que la escondiera por ahí cerca.

El corazón le latía en los oídos. Echó un vistazo alrededor: no había macetas bajo las que ocultar una llave, tan solo un jardín al lado de las escaleras de entrada, y no consideró oportuno ponerse a cavar sin ton ni son. Las paredes estaban roídas por la humedad, la fachada tenía un aspecto descuidado en general, a diferencia del jardín, perfectamente arreglado, con la hierba recién cortada y con árboles dando frutos. Empujó con disimulo la puerta, por si la había dejado abierta, pero no cedió.

No pensaba rendirse, así que fue hacia la parte de atrás. Allí todo estaba igual, salvo por un detalle: había un gnomo al lado de la puerta. Miró debajo de él, pero tampoco vio nada. Demasiado bueno para ser verdad.

Inspeccionó la puerta trasera, también intentó abrirla, sin éxito. Al ponerse frente a ella, reparó en que una de las piedras bajas de la pared tenía una junta más separada que el resto. Apuntó con la linterna del móvil. Ahí estaba.

Se apresuró a meter los dedos, pero lo único que consiguió fue empujarla hacia dentro. Se levantó, se secó el sudor que le cubría la parte superior del labio, y miró tras de sí. Todo seguía tranquilo.

Se quitó el cinturón y lo coló por la rendija, intentando sacar la llave. Tras luchar con el hueco, por fin lo logró.

Entró en la casa. Era normal, ordenada, sin lujos, como la de cualquier pueblo. Se dirigió a la cocina y buscó en el congelador de la nevera, demasiado pequeño para tener a alguien ahí dentro. Se preguntó cómo era posible que un hombre que todos los años mataba al menos un cerdo y una vaca se arreglase con un congelador de ese tamaño. Una vaca… ¿Acaso se refería a eso? No podía estar seguro. Recorrió la casa dando un vistazo y salió a toda prisa, asustado por los crujidos de la madera que dejaban tras de sí los pasos de un novato.

A punto de salir, vio que en la pared de al lado de la puerta, colgada en un trozo de madera con forma de gato, había una llave distinta a la que tenía en la mano. Miró fuera y, en efecto, encontró un cobertizo en el otro extremo del patio trasero. Los nervios habían hecho que lo pasara por alto. Cerró la puerta, esta vez sin llave, y se dirigió hacia la otra, que abrió sin dificultad. Allí hacía frío y estaba oscuro porque la única ventana, pequeña y sucia, no dejaba pasar la luz. Se alumbró con la linterna del móvil y vio, flanqueado por unos sacos de pienso, un congelador de buen tamaño.

Se quedó inmóvil, no sabía si estaba preparado para enfrentarse a su contenido. Cuando puso la mano en el asa, oyó unos pasos. Se acercó a la puerta y la abrió unos centímetros: Manolo se dirigía a su casa. Paró en seco, miró hacia donde Nacho se encontraba, y se encaminó hacia allí.
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No sabía si lo había visto, e intentó esconderse. A su alrededor no vio nada con lo que parapetarse, por lo que no le quedó más remedio que meterse dentro de aquel congelador. Hubiera lo que hubiese dentro, era su única escapatoria.

La puerta se abrió al tiempo que Nacho cerraba el congelador.

—Me cago en la santa Virgen que me parió.

A pesar de los nervios, Nacho subió un poco la tapa hasta que pudo ver a Manolo, que estaba andando de un lado a otro; parecía que buscaba algo.

Nacho tenía mucho frío y la cabeza le daba vueltas, imaginando todos los motivos que podían dejarlo al descubierto. Se echó la mano al bolsillo para comprobar si su móvil estaba en silencio, pero no lo llevaba y entró en pánico.

Quizá se le había caído al suelo con las prisas, así que abrió un poco más la tapa y echó un vistazo, intentando no moverse. Lo encontró justo al lado del congelador. Estaba hacia abajo, pero destellaba y vibraba.

Si intentaba recogerlo, se arriesgaba a ser visto, pero si no lo hacía, Manolo podría escuchar la vibración. Decidió bajar la tapa, esperando que ese señor no tuviese buen oído.

—Aquí están, me cago en mi estampa.

Manolo cogió un atado de cordeles y se fue. Nacho tardó unos minutos en sentirse lo suficientemente seguro como para salir. Cuando estaba a punto de hacerlo, oyó unos pasos apresurados y unos gritos. Solo le dio tiempo a recoger el móvil del suelo y volver a encerrarse.

Alguien entró, jadeando por la carrera, y justo detrás de él, Manolo a grito pelado:

—Malnacido, hijo de puta, ¿te crees que no sé lo que has hecho?

Nacho abrió ligeramente la tapa: Manolo propinaba unos golpes con las cuerdas a Julio González. Volvió a cerrar.

Julio siempre había sido un buen chico, pero los años habían pasado y ya no era el mismo de siempre. Se había convertido en un drogadicto, ¿el de la olla exprés lo habría pillado robando? Si era capaz de hacerle daño a su madre, bien podía defenderse en estos momentos. Así justificaba Nacho su decisión de no intervenir. Además, si salía a ayudarlo, no podría explicar qué hacía ahí dentro.

Oyó un golpe seco, unas pisadas que se alejaban corriendo y el ruido de la puerta al cerrarse. Miró de nuevo.

El vecino de la olla exprés estaba inconsciente.
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Cuando Nacho salió del congelador, no supo si socorrer al vecino de la olla exprés primero o mirar sobre qué había estado escondido. Al fin y al cabo, si Manolo había matado a Eulalia Olmedo, no se merecía un rápido auxilio.

Lo pensó mejor. Él no era Dios para decidir el destino de aquel hombre. Cogió el móvil y llamó a una ambulancia y a la Guardia Civil.

Miró a su alrededor con detenimiento, algo que no había podido hacer hasta entonces, y se fijó en una chaqueta vieja y sucia que había encima de un saco de pienso. La enrolló y la puso bajo la cabeza de Manolo.

Era hora de descubrir el contenido del congelador. Abrió un poco la tapa y cerró los ojos, no sabía si estaba preparado para ver un cadáver ni para asumir que había puesto el culo sobre sus partes desmembradas.

Respiró hondo, tenía que mirar. Si Eulalia Olmedo estaba dentro, se lo contaría a la Guardia Civil cuando llegase. Sacó el móvil del bolsillo, lo agitó para que se encendiese la linterna y decidió ser valiente.

Exhaló un largo suspiro. Se alegraba de que el hombre inconsciente en el suelo solo había descuartizado una res sin los permisos legales pertinentes. Eso es lo que imaginaba que había pasado, visto el secretismo de su conversación telefónica. Pero lo de Julio era distinto. Nunca había sido agresivo, pero después de esto y del episodio con su madre, Nacho se preguntó por primera vez si le habría hecho algo a la señora Olmedo.

Salió y llamó a su jefe al móvil, pero no le contestó, así que probó con el fijo:

—Noticias al Cuadrado, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola, soy Merlo. Necesito hablar con Cuadrado.

—Está respirándole en la nuca a uno de los becarios, espera un momento.

—Merlo, ¿qué coño quieres? —contestó tras un par de minutos—. Creo que he sido bien claro hace un rato.

—Me he enterado de algo que quizá resuelva el caso. Si llama al sargento, seguro que tendremos la exclusiva antes de lo previsto.

—No hay como apretarte las tuercas para que espabiles, ¿eh, chico? Funcionáis todos igual, con un par de gritos. A ver, Merlo, suéltalo ya: ¿qué tienes?

—Escuché una conversación en el pueblo. Un vecino discutía con alguien por el móvil. Dijo que había descuartizado a la vieja. Se limpió las manos en el lavadero y lo dejó manchado de sangre.

—Vaya con el pueblucho de mierda, menudos son los aldeanos. Voy a llamar al sargento, pero no creo que esto se resuelva así como así, de modo que escribe el artículo para mañana, y si hay algún avance, te llamo para que lo redactes de nuevo.

—Espere un momento. Eso fue el detonante de lo que pasó después. Cuando fui a comprobar lo que había oído, me encontré a Julio González, el yonqui del pueblo, discutiendo con ese vecino. Este le decía: «Yo sé bien lo que has hecho», o algo así. Creo que el yonqui ha matado a la señora Olmedo. El vecino empezó a pegarle y, al final, debió de defenderse, porque lo ha dejado malherido en el suelo.

—¿Y tú cómo te has enterado de eso? ¿Estabas de espectador con las palomitas o es que también te ha caído algún soplamocos?

—Pues…

—Olvídalo, chaval, no me interesa. Redacta ese artículo, que no se nos adelante nadie.

Cuadrado colgó, y Nacho volvió a suspirar. Al menos, le quedaba el consuelo de que su jefe se sentiría un estúpido cuando tuviese que llamarlo otra vez. No tardó ni un minuto.

—Merlo, qué lento eres. ¿Cómo me dejas que te cuelgue sin darme todos los datos? Sabes que le prometí colaboración a mi hermano.
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Tal y como el sargento había ordenado, el cabo se dispuso a interrogar a los vecinos que faltaban. Buscó primero a Camila González.

—Buenas tardes, señora González, tome asiento. Soy el cabo Martínez y, como sabe, la he hecho venir para hacerle unas preguntas sobre la desaparición de Eulalia Olmedo y los últimos acontecimientos.

Camila González era una de esas mujeres que no habían salido del pueblo ni para ir a la escuela y que no se habían dedicado a otra cosa que no fuese trabajar. Venía aseada, con el pelo gris peinado hacia un lado, un abrigo hasta las rodillas, también gris, y un bolso y unas botas de color negro.

—Yo no sé nada, ya se lo he dicho. Lo que quiero saber es por qué siempre acusan a mi hijo de todos los males de este pueblo. ¿Cómo que se ha peleado con Manolo? Seguro que ese hombre se confunde.

—Empecemos con lo más urgente y después hablaremos de eso. Bien, ¿recuerda algo extraño del día de la desaparición de Eulalia Olmedo?

—No. Yo estaba a mis cosas, no ando pendiente de los demás.

—Pero suele levantarse temprano, ¿no es así?

—Siempre. No soy de buen dormir.

—¿Vio a la señora Olmedo bajar a la plaza?

—No, a esas horas estaba en la cama.

—Pero usted no duerme mucho.

—No, pero ¿qué voy a hacer levantada a las seis y media de la mañana?

—¿Cómo era la relación con su vecina?

—Como con cualquier otro.

—Un testigo ha declarado que las oyó discutir en una ocasión porque la señora Olmedo acusó a su hijo de robo.

—Intento tener paciencia con ella y con sus mentiras, pero ese día me enfadé y defendí a mi hijo, nada más. No soy la única que a veces se cansa. Manolo, un día, tiró una olla exprés al lavadero porque estaba harto de que la chica de doña Eulalia lo ocupase mañanas enteras. Ya ve que él se irrita con facilidad. Y en cuanto a lo de Julio, no… Somos gente de bien. Si él se ha peleado con Manolo, seguro que ha sido para defenderse. Es un buen chico.

—¿Dónde se encontraba su hijo el miércoles de la semana pasada?

—No estaba en el pueblo cuando doña Eulalia se marchó, si es eso lo que quiere saber.

—Nadie ha dicho que la señora Olmedo se haya marchado.

—Bueno, a algún lado habrá ido.

—De todas formas, no me ha contestado: ¿dónde estaba su hijo?

—Mi hijo no es vecino del pueblo, que no vive en mi casa.

—¿Cómo se solucionó su pelea con Eulalia Olmedo?

—¿Qué pelea?

—Cuando la señora acusó a su hijo de robo.

—No fue una pelea, solo un malentendido. Los pendientes aparecieron, los encontró su empleada. Además, mi hijo ni siquiera había venido al pueblo. Estoy cansada de que todo el mundo me pregunte por esa historia, y cansada de que doña Eulalia hable mal de mi hijo sin motivo. Pero, como le digo, tengo paciencia, como todos.

—Bien. En cuanto firme su declaración, podrá irse.

—¿Por qué tengo que firmar nada?

—No se preocupe, señora González, puede leerla antes. Solo he puesto lo que usted ha dicho.

El cabo imprimió la declaración y se la tendió a Camila. Ella se quedó mirándola unos segundos, cogió un bolígrafo e hizo una cruz en la última página.
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Nacho caminaba hacia su casa, todavía nervioso. La situación no pintaba bien para el vecino de la olla exprés, se lo habían llevado al hospital.

En la plaza, estaba aparcada la furgoneta de De la Fuente y Fabián se dirigía hacia ella. Cuando vio a Nacho, torció el gesto.

—¿Otra vez te marchas sin hacer tu trabajo?

—Camila González no está en casa, así que me piro.

—Te he llamado yo.

—¿Qué?

—Quería hablar contigo. ¿Sabes la que me ha caído por tu indiscreción?

—Menuda cara que te gastas. Tú habrás declarado en el cuartelillo, pero a mí… No sabes la bronca que me ha echado mi jefe; y mi madre, ni te cuento.

—En el artículo no puse tu nombre, te delataste tú solito. Eres un chivato de mierda.

—Con toda la presión que te meten y esos ojos de sapo del sargento, que parece que te perforan el cráneo, como para quedarme callado. Además, mi madre trabajaba para la vieja y no quería que creyesen que ella había tenido algo que ver.

—Recuerdo a tu madre, nadie pensaría eso. Sospecharían antes de Camila González que de tu madre.

—¿Camila González? Pues… por qué no. Seguro que está contenta de que la otra no aparezca, mira que se llevaban mal.

Nacho no imaginaba que fuera tan fácil sonsacarle información de nuevo, así que continuó azuzándolo:

—Camila es una señora de esas que ya no quedan: agradable, educada, discreta, buena persona. Seguro que no se alegra de la desgracia de nadie, aunque la tenga en baja estima.

—Sí, pero a todo el mundo le jode algo, y la puta vieja esta le hacía al hijo de Camila lo mismo que a mí; solo que, en su caso, con motivo, porque es un drogata que aún no sé ni cómo sigue vivo. Y encima Camila siempre le da para sus cosas; es gilipollas. Al final, la vieja va a tener razón y la culpa de que Julio sea drogadicto es de la madre.

—Bueno, bueno, no te pases. Criar a un hijo debe de ser complicado, mira los problemas que le has dado a tu madre, ¿la culpa de que tú te comportaras así también fue de ella? —Fabián agachó la cabeza, avergonzado—. De todos modos, una cosa es que Camila le tenga tirria a doña Eulalia y otra bien distinta es que le haya hecho algo; si esa pobre señora no levanta la voz ni para encerrar a las gallinas en el corral.

Cansado de sujetar la caja de herramientas, Fabián la metió en la furgoneta.

—Eso lo dices porque no estabas aquí, menuda discusión tuvieron hace tres semanas. Últimamente, se decían de todo, y chillando. Camila ha espabilado que te cagas y no se achanta, que me lo ha dicho mi madre.

—Hablando de tu madre, ¿por qué no le echa una mano a Román? El pobre lo está pasando muy mal. Cualquiera diría que ha tenido algo que ver.

—¿Pero tú de qué vas? Primero le cuentas lo mío a los picoletos y ahora te metes con mi madre. Y te extrañas de que dé tu nombre. Es que las buscas, tío.

—No lo digo porque lo piense, hombre, pero la Guardia Civil…

—Los verdes ya saben sobre mi madre todo lo que tienen que saber, y tú eres un puto bocazas. No sé cómo aún conservas el jeto de una pieza.

—Mira, chaval, no voy a aguantar tus tonterías. Quien se ha peleado con Eulalia Olmedo has sido tú, y quien está faltando al trabajo es tu madre.

—¿De qué vas? Estoy hasta los mismísimos cojones de ti. Ojalá te carguen el muerto, hijo de puta.

Fabián se subió a la furgoneta y se fue. Quizá en otro momento le hubiera dicho algo, pero, después de lo que acababa de pasar en la casa del vecino de la olla exprés, no estaba para buscarse más líos.

Nacho se dirigió hacia su casa. A punto de entrar, se quedó mirando el pomo. No le apetecía más tensión, y menos con Nerea, así que se sentó en las escaleras para respirar y programar sus siguientes pasos.

Vio pasar un coche de la Guardia Civil. Mónica iba dentro.

El coche tardó una hora en marcharse. Fue entonces cuando Nacho subió a toda prisa la cuesta y tocó al timbre.

—Buenas noches, Ignacio, ¿qué se le ofrece? —Eugenio estaba tan seco como de costumbre.

—Buenas tardes. Quería ver cómo está Mónica.

—Ahora necesita descansar. El cabo Martínez la ha traído hace un rato y se acaba de ir. Entre el viaje y la charla, está agotada. Le diré que has venido.

Mariví apareció por detrás, secándose las manos con un trapo de cocina.

—Hola, hijo. ¿Qué tal? Eugenio, por Dios, ábrele ya la puerta.

—Hola, Mariví. No quiero molestar, solo venía para saber cómo está Mónica.

—Pues mira, pasa, ya te lo cuenta ella.

Nacho entró en el salón con más nervios incluso que cuatro días atrás, cuando se reencontró con ella después de dos años. Mónica forzó una sonrisa, y saludó:

—Hola, Nacho. Gracias por venir.

—Hola. ¡Madre mía! Cuánto lo siento, ¿cómo estás?

—Bien, solo es una fisura en la pierna, por suerte. Pero esta escayola es una losa, debo guardar reposo —le explicó Mónica, más calmada que hacía unas horas—. ¿Qué ha pasado? Me quedé preocupada por ti y el cabo Martínez no ha podido contarme nada.

—Se han enterado de que yo soy el periodista que ha escrito el artículo y necesitaban contrastar información.

—Nacho, no soy tonta, vi cómo se puso el cabo.

—Mira, el caso está bajo secreto de sumario, no me hagas más preguntas. Solo quédate tranquila.

—Muy tranquila no puedo quedarme, mira lo que ha pasado con Manolo y Julio. Cómo haces para estar siempre tan cerca de la noticia, ¿eh?

—Es mi trabajo. Bueno, no quiero entretenerte más, descansa.

—Nacho, espera, me he enterado de que la chica del coche…

—Ha sido mala pata, nunca mejor dicho. —Nacho sonrió de manera forzada—. No creo que sea el momento de hablar de esto.

—Perdona, no soy nadie para pedirte explicaciones. Además, después de lo que pasó hace dos años, tampoco es apropiado que nos contemos confidencias de ese tipo. No esperaba nada, Nacho, de verdad, no importa.

—Claro que importa, a mí me importa. Me importó en su día que no me pidieras que me quedara o que siguiéramos a pesar de la distancia, que no hay tanta, joder. Me importa que no digas lo que quieres.

—No voy a meterme en un lío de tres. Yo tomé mi decisión, tú la tuya; vive con eso igual que lo hago yo.

Nacho soltó un suspiro de esos que suenan a cansancio y se dio la vuelta para volver a casa. Nada había cambiado. Cuando se juntaban, era como soltar una gota de agua en una sartén con aceite caliente, pero él necesitaba tenerla cerca cada vez que la veía.

—A mí sí que me gustaría que fuésemos amigos y que mantuviéramos una relación más fluida. Después de encontrarnos de nuevo, no quiero creer que nos hemos perdido por completo.

—Yo no me he perdido, Nacho. Siempre he estado aquí.
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Cuando dejó a Mónica en casa, el cabo Martínez volvió al hospital para hablar con Manuel Expósito.

—Agente, no soy un ilustrado, pero esto de encerrarme en el hospital no creo que sea legal.

El vecino de la olla exprés venía de dar un paseo por el pasillo. Sujetaba el portasueros y la bata dejaba al descubierto una parte de su anatomía que no debería ser tan peluda.

—Tome asiento, por favor. —Eloy le señaló la butaca azul colocada al lado de la cama.

—El chico yonqui me robó y, cuando iba a por él, me pegó y me dejó tirado en el suelo. Bueno, yo no sé cómo me dejó, eso me lo ha dicho Ignacio, menos mal que pasaba por allí.

—Permítame preguntar primero, señor Expósito.

—Uy, no. Llámeme Manolo, no me gusta mi apellido, viene de un padre que no tengo.

—Está bien, Manolo. Con la declaración del señor Merlo, ese asunto lo tenemos bastante claro. No obstante, como sabe, nos queda poco tiempo para encontrar a la señora Olmedo con vida, y necesitamos saber si Julio González podría estar relacionado con ese asunto.

—Yo no sé nada ni vi nada.

—Ya que no sabe nada ni vio nada el día de la desaparición de Eulalia Olmedo, cuénteme…

—Que yo no sé nada, le digo.

—Si no quiere hablar del caso de la señora Olmedo, explíqueme por qué en un congelador de su propiedad hay una res despiezada que no cuenta con los permisos de matanza requeridos.

—¿Qué me decía de la señora Olmedo? —preguntó Manolo, con la mejor de sus sonrisas.

—Quiero que me hable de la chica que la ayudaba en casa. ¿Por qué le tiró una olla exprés cuando ella estaba usando el lavadero?

—Me cago en la Virgen que los ha parido. Casi se me salen las tripas por la cabeza, y ustedes pendientes de la señorona. Yo no le tiré una olla exprés, la metí en el lavadero para limpiarla. No podía esperar, Merche ocupaba el sitio toda la mañana. No pretendía hacerle daño.

—A mí no me han contado lo mismo.

—Son unos malnacidos, me cago en todo. Yo me enfado y me sulfuro, pero nunca le haría nada a nadie; de lo bueno que soy, mire usted lo que me pasa. Mucha gente del pueblo la odia. Pregunte a los del perro loco.

—¿A quiénes?

—A Matías y Antonia. Antonia está enfadada porque la ambulancia llega muy temprano y la despierta. Lleva muchísimos años yendo a diálisis, mira que aguanta la vieja.

—La señora Gómez está molesta por ese hecho, pero nunca le ha tirado ningún utensilio de cocina.

—¿Qué utensilio? Si la olla esa no sirve para nada. Es mejor coger unas mazorcas de maíz y hacer churrasco a la brasa. Esta tecnología nos llevará a la ruina, está empezando por mermar nuestros víveres.

—Manolo, útil o no, usted le tiró esa olla exprés a la empleada de Eulalia Olmedo.

—¡Que no, me cago en mi estampa! Que la tiré al lavadero. —Se tocó la cabeza, los puntos le dolían de tanto gesticular.

—Está bien, Manolo, por hoy es suficiente. No se vaya muy lejos, por si volvemos a necesitar su colaboración.

—¿Y a dónde voy a ir? Solo me marcharé de Servandero con los pies por delante. Y como siga mucho tiempo en este condenado hospital, va a ser muy pronto.

Antes de irse, el cabo Martínez vio en la pared la azada de Manolo. Solo había salido del pueblo en tres ocasiones, y nunca la había dejado en casa.
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Noticias al Cuadrado

Nuevas pistas sobre la desaparición de Eulalia Olmedo

Hace siete días que Eulalia Olmedo, la anciana desaparecida en el pequeño pueblo de Servandero, no se somete a la diálisis que necesita tres veces por semana. Si no aparece en los próximos días, será imposible salvar su vida.

La búsqueda llevada a cabo el pasado domingo por efectivos de la Guardia Civil de San Silvio, en la que participaron autoridades de la localidad y un gran número de vecinos, resultó infructuosa.

Los agentes han interrogado a varias personas, entre ellas, al operario de una empresa de electricidad de San Silvio, que discutió con Eulalia Olmedo el día anterior a su desaparición, pero no se ha encontrado ninguna relación entre ambos hechos.

En el día de ayer, M. E., un vecino de Servandero de avanzada edad, fue atacado dentro de su vivienda. El presunto agresor es hijo de otra vecina y adicto a los estupefacientes desde hace años. Presuntamente, había entrado a robar y, cuando M. E. lo sorprendió, le propinó un golpe que casi le cuesta la vida. Según fuentes del hospital el anciano se encuentra ya fuera de peligro.

Se ha iniciado la búsqueda del presunto agresor para interrogarlo también por la desaparición de Eulalia Olmedo, ya que el robo es una hipótesis que la Guardia Civil ha barajado desde el principio. La desaparecida goza de una situación económica holgada gracias a su pensión de viudedad y a las rentas procedentes del alquiler de diversas propiedades. El pasado miércoles, cuando Eulalia Olmedo salió de su casa con destino a la plaza del lavadero a la que nunca llegó, llevaba encima joyas de un alto valor monetario, entre ellas, unos pendientes de jade y un colgante de formas geométricas del mismo material.

Otra de las hipótesis se centra en las discusiones que mantenía habitualmente con otros vecinos. Según fuentes cercanas a la familia, se debían al difícil carácter de la anciana.

Sin más novedades por el momento, este Mirlo Blanco seguirá sobrevolando el lugar para mantenerlos informados.
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—Noticias al Cuadrado, buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días, señorita. Soy el sargento del cuartel de San Silvio. He llamado al móvil de su jefe, pero no me ha sido posible localizarlo. ¿Está en la oficina?

—Espere un momento, por favor, lo he visto hace nada. Enseguida le paso la llamada.

—De acuerdo. Muchas gracias.

La secretaria puso el teléfono en silencio y salió en busca de su jefe. Se lo encontró en uno de los pasillos: —Señor Cuadrado…

—Los correctores me traen por el camino de la amargura. El último con el que he hablado para sustituir a… ¿Cómo cojones se llamaba?

—Se llama, porque aún vive. Pero no lo sé, este no ha durado ni una semana.

—Si llimi, pirqui iin vivi. Ahora te pones tú en plan correctora, era lo que me faltaba.

—Señor Cuadrado, venía a decirle…

—El caso es que quería cobrar. ¡Cobrar! —Cuadrado se llevó las manos a la cabeza—. Increíble. Un corrector cobrando, ¿dónde se ha visto? Si le tengo que pagar a todo el mundo, me arruino.

—Señor…

—A partir de ahora, te encargas tú de corregir. Es muy sencillo: abres el programa de texto y quitas las rayitas rojas de debajo de las palabras. No hay pérdida.

—Señor, el…

—A ver, dime de una vez qué quieres, que pareces el tambor de una lavadora.

—Tengo al teléfono al sargento Cuadrado. Quiere hablar con usted.

—Pues pásamelo, ¿a qué esperas?

—¿Se lo paso al aire, señor? Porque aquí en el pasillo no veo ningún teléfono. —Mientras la secretaria decía estas palabras, Gerardo Cuadrado ya había salido disparado hacia su despacho.

—Ya estoy aquí, venga, que es para hoy.

La secretaria se dirigió a recepción con desgana, cogió el teléfono y dijo: —Sargento, perdone la espera, ya le paso.

Gerardo Cuadrado tamborileaba en la mesa con la mano derecha mientras sujetaba el auricular con la izquierda.

—¡No se escucha nada!

—Señor, para transferir la llamada, necesito que cuelgue, que me sale como ocupado.

—Vaya sistema de mierda. Si estoy con el teléfono, ¿por qué no puedo hablar ya?

—Señor, cuelgue.

Gerardo Cuadrado le hizo caso. Apenas sonó el primer tono, descolgó:

—Hombre, hermanito. ¿Llamas para darme las gracias? Menuda información te proporcioné ayer. No sé qué harías sin mí.

—Acabo de leer tu artículo. ¿En qué estabas pensando? —El sargento, para que nadie en el cuartel lo escuchase, gritó bajito, igual que su hermano cuando no podía hacerlo de otra forma.

—En vender y sacar adelante a esos dos repollos que tengo por hijas. No sé qué comen, pero, levantándolas media hora, consigo más músculo que en el gimnasio. No me desapunto porque la madre teme que se me caigan; qué exagerada, esa mujer.

—Has dado información confidencial, no queríamos poner sobre aviso a Julio González. ¿Y si ha leído el periódico y no vuelve por el pueblo?

—Y si, y si, y si. Eres muy pesado. ¿Y si la pistola se te dispara cuando la tienes en la funda? ¿La vas a llevar descargada por eso? Pues claro que no, no serviría para nada. Lo mismo hago yo: informo a través del periódico, que para eso está. Si espabilaras a tu personal, habrían detenido al yonqui ayer, y hoy no andarías con estas estupideces. Además, no creo que esa gentuza sepa leer.

—Como vuelvas a publicar algo que comprometa mi investigación, te quedas sin exclusiva.

—¡Oye! ¿Oye? Mmm… ¿Cómo se llama esta? Qué más da. ¡Niña, ven! —La secretaria apareció de inmediato—. No se escucha nada. ¿Siempre hay estos problemas con la línea?

—Ha colgado, señor.

—¿Cómo? ¡Qué maleducado! No parecemos de la misma madre, yo nunca haría algo así.
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Nacho cogió una botella de cristal que había encima de la mesa de la cocina y, cuando estaba abriendo la puerta para salir, Nerea le preguntó: —¿Adónde vas?

—A la plaza, a por agua fresca.

—¿No funcionan los grifos en este pueblo o qué?

—Mira, Nerea, estoy harto. No quiero oírte hasta que te disculpes.

—No pienso hacerlo, la tía esa cruzó sin mirar.

—La tía esa es amiga mía de toda la vida y está de baja con una pierna escayolada. Lo mínimo es que vayas a verla y le preguntes cómo se encuentra.

—¿De toda la vida? Es ella, ¿verdad?

A Nacho le pilló desprevenido, no quería tener esa conversación. Mónica no le dejaba acercarse y no le gustaba la idea de volver a estar solo.

—¿Qué más da quién sea? Lo que importa es lo que ha pasado.

—Le pregunté cómo se encontraba, y se puso borde, igual que la otra chica. Lo siento, de verdad, pero venía nerviosa.

—Eso no es excu…

—Déjame acabar, por favor. —Nerea lo agarró del brazo suavemente—. Cuando leí tu artículo, me asusté. Si tú consiguieses un trabajo fijo, ¿qué nos impediría vivir juntos? Nada.

—¿Eso es un problema para ti?

—Déjame acabar, joder. Lo que quiero decir es que no me veía preparada. Puede que no lo esté, pero en estos días sin ti me he dado cuenta de una cosa. Nacho, yo… te…

No hizo falta que acabase. Ella era lo único seguro desde hacía mucho tiempo y Mónica no iba a estar ahí para él. Así que, ¿por qué no?




40

Nacho estaba llenando la botella mientras repasaba la conversación que acababa de tener y todas sus opciones, cuando dos coches de la Guardia Civil aparcaron en la plaza. De uno de ellos salieron dos agentes que no había visto antes; del otro, el cabo Martínez, el sargento Cuadrado y el vecino de la olla exprés, al que le habían dado unos puntos en una brecha bastante fea de la cabeza.

Saludaron con el gesto serio y se perdieron por el camino estrecho. Nacho dudó si seguirlos o no. Cerró la botella y se dirigió hacia su casa.

Subió a toda prisa las escaleras del desván y abrió la ventana. La casa de Manolo estaba demasiado lejos y, además, otra tapaba su campo de visión. Tendría que arriesgarse.

Se puso un pantalón de chándal, una sudadera y una gorra para fingir que salía a correr. Como no quería ser visto por los guardias civiles, dio un pequeño rodeo: entró por un camino de tierra que solían transitar los tractores y se dirigió a la parte del bosque que quedaba al lado de la casa. Se ocultó detrás de un árbol y observó.

Los agentes estaban dentro del cobertizo en el que se había escondido el día anterior, una luz salía por la puerta, abierta por completo. Tardaron poco en inspeccionarlo.

Cuando salieron, el sargento Cuadrado habló con los dos agentes que Nacho no conocía:

—Registren también la casa.

—Me cago en todo. Ya les he dicho que no consiguió llevarse nada. ¿Por qué no me hacen caso? Mi dinero lo guardo en el banco, que no soy un bárbaro.

—Déjenos trabajar, señor Expósito, quizá el señor González se haya dejado algo que nos dé una pista de su paradero.

Nacho esperó casi una hora detrás de aquel árbol, estornudando lo más bajito que podía. La alergia iba a jugarle una mala pasada como aquel registro no terminase pronto.

Los agentes salieron de la casa:

—Limpio, sargento.

—Si es que la juventud nunca hace caso, nunca hace caso —dijo el vecino de la olla exprés, negando con la cabeza.

Nacho fue incapaz de reprimir un estornudo que habría despertado hasta a Ricitos de Oro.

El sargento se sobresaltó y se llevó la mano al arma en un acto reflejo:

—Shhh. ¿Han oído eso?

—Yo no he oído nada, sargento —dijo uno de los agentes.

Con el índice en los labios, les indicó que se callaran. Miró a su alrededor y, por primera vez, reparó en que el jardín de la casa estaba perfectamente cuidado.

Tras la valla que rodeaba la propiedad, había maleza y, más allá, los primeros árboles del bosque de Servandero. No vio nada fuera de lugar, pero prefería explorar todas las posibilidades cuando su instinto era el que mandaba.

—Vayan a dar una vuelta por ahí atrás —ordenó a los agentes—. Comprueben que no haya nadie.

Entonces Nacho se puso la capucha por encima de la gorra y echó a correr.

Los agentes salieron tras él, también el cabo Martínez, pero tomando otra dirección para interceptarlo.

A pesar de que estaba acostumbrado a correr en el gimnasio, con los pulmones inundados de polvo y polen desde hacía días, le costaba respirar y mantener el ritmo. Pero no podían alcanzarlo, o tendría muchas explicaciones que dar, otra vez.

El móvil empezó a vibrarle en el bolsillo. Lo cogió para que no se le cayese en la carrera, pero no prestó atención a la pantalla. Intentaba recordar esos caminos perdidos que recorría con la bicicleta cuando era pequeño. Él sí conocía bien el pueblo y tenía que aprovechar esa ventaja.

Al adentrarse en el bosque, se acordó de un puente derruido que había cerca. Exhausto, giró a la izquierda, y al cabo de unos metros, encontró el puente y se acurrucó debajo. Respiraba a bocanadas. Trató de serenarse para que nadie lo oyese. Los agentes pasaron de largo.

Pararon al final del sendero. En cuanto recobraron el aliento, un agente dijo:

—Lo hemos perdido. Sé de uno que se va a cabrear.
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En el registro de la propiedad de Manolo Expósito, no habían hallado nada que fuera de utilidad para la investigación. Los agentes permanecían en silencio, intentando no cruzar la mirada con el sargento, para que no volviera a abroncarlos por haber dejado escapar a un posible sospechoso.

Cuando Manolo entró en la casa y ellos se disponían a marcharse, el sargento recibió una llamada: —Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada, tengo una señora con información privilegiada.

—No estoy de humor, Gerardo. ¿Sabes cuánto aguantará Eulalia Olmedo viva? ¡Dos días! Dos días más, y mis esfuerzos no habrán servido para nada. Dos días más y, si encuentro algo, será un cadáver. ¿Y tú a qué te dedicas? A publicar artículos con información confidencial y a hacerme perder el tiempo.

—Vaya, menudos humos. Si lo sé, te llamo después de comer, un buen caldo te pondrá de mejor humor.

—Como sigas así, anularé nuestro trato.

—Recuerda que de este periódico comen tus sobrinas. De todas formas, tengo más información que tú.

—¿Qué quieres, Gerardo? Estás acabando con mi paciencia.

—Creo que hemos localizado el colgante que llevaba la dialítica.

—Como la información sea tan buena como la de ayer, seguro que me enseñas la cadena de un perro.

—No, hombre. Estaba en una casa de empeño. La señora llegará al periódico dentro de hora y media, nos lo va a traer.

—Espero que sea verdad. Voy para allá.

—Oye, ¿puedo publicar mañana que hemos encontrado el collar? Me dará caché.

El sargento tapó el micrófono del móvil con la mano y se dirigió a los agentes: —Vayan poniendo los coches en marcha. —Cuando se fueron, continuó la conversación—: Qué cojones tienes, Gerardo, qué cojones.
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Cuando Nacho se sintió seguro, salió de su escondite. Se ató la sudadera a la cintura y se puso la gorra al revés. Con caminar cansado, dio un rodeo para no pasar por delante de la casa de Manolo Expósito, por si la Guardia Civil todavía no se había ido.

Oyó unas voces cuando llegaba a la plaza del lavadero. Apretó el paso y se parapetó tras una de las viviendas que flanqueaban la entrada del camino estrecho, para escuchar la conversación:

—Me cago en Dios, en la Virgen y en la Santísima Trinidad, ¿quién cojones, me cago en mi estampa, le ha dicho al del periódico que soy un anciano? ¿Es que acaso me han visto? —El vecino de la olla exprés estaba pálido y desmejorado, pero su furia era más poderosa que cualquier contratiempo.

—Cálmate, Manolo, que te van a oír hasta en la capital. Mejor cuéntanos por qué vinieron a registrar tu casa. Todo el mundo sabe que no tienes nada de valor. No será que has matado a la Eulalia y te están investigando, ¿no? —contestó Matías, el dueño del perro loco.

—¿Que me calme? Me cago en el sexo de los ángeles, ni calma ni hostias. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? Si la hubiera matado, no estaría libre. ¿Y tú qué sabes lo que tengo o dejo de tener? Claro, siempre escondido tras las cortinas, cotilleando, que eres peor que una mujer sin oficio ni beneficio.

—A mi Matías no le chillas tú, delincuente, que seguro que aún sigues libre porque te están vigilando para saber dónde escondes el cadáver. —Si algo alteraba a Antonia era que alguien que no fuera ella le gritase a su marido.

—Como os vea fisgoneando en mi propiedad, os juro por mis muertos que os destrozo la casa con esto. —Manolo levantó la azada en la que se apoyaba.

—Por favor, por favor, calmaos todos, por Dios. —Camila, visiblemente afectada, intentaba poner un poco de paz entre sus vecinos—: Vamos a ver, Manolo, que aquí a nadie se le ocurriría decir que has matado a doña Eulalia. Además…

—A mí no te me dirijas, mala madre. Si hubieras educado mejor a tu hijo, esto no habría pasado. —Señaló los puntos de la cabeza—. Seguro que la ha matado él, casi lo consigue conmigo, pero yo no se lo he puesto tan fácil.

Se hizo el silencio. Manolo se había pasado de la raya, pero nadie se esperaba la reacción de Camila, que lo agarró por el cuello, gritando:

—Malnacido, hijo de puta. Lávate la boca antes de hablar de mi hijo. Si te ha atacado, algo le habrás hecho.

Durante un instante, corto y largo al mismo tiempo, el vecino de la olla exprés quedó petrificado, hasta que las uñas de los pulgares, llenas de tierra, se le clavaron a la altura de la nuez y sintió tanto dolor que, en un acto reflejo, apartó a la mujer de un empujón:

—¡Quita, loca!

—Mi hijo tiene un problema y yo hago lo que puedo. Lavo los trapos sucios en casa, como todos. Juan 8, 7: «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra».

—Camila, por Dios, cálmate —dijo Mariví, la madre de Mónica, que hasta ese momento se había mantenido al margen de la disputa.

—Hay que ver, siempre tan modosita, y mira cómo salta por el hijo —susurró Antonia a su marido, ignorando la mirada reprobadora de Mariví, que abrazaba a Camila.

—Yo solo digo que, como vuelva el grasiento de tu hijo, me va a pagar lo que me ha hecho. —Manolo levantó la azada de nuevo—. Y eso va por vosotros también —señaló con el índice a los vecinos del perro loco—: como os acerquéis a mi casa, se va a estropear algo más que las farolas.

—Como aparezcan daños en mi propiedad, te denuncio, advertido estás. —Antonia se agarró del brazo de su marido—. Vámonos, Matías, en este pueblo no hay más que gentuza. No me extraña que la Eulalia se haya marchado sin avisar.

El de la olla exprés y los del perro loco se fueron, y Camila se apartó de los brazos de Mariví.

—Vente a comer a casa y te hago una infusión caliente, ya verás qué bien te sienta —le ofreció Mariví.

—Ni hambre tengo. —Camila se echó a llorar—. ¿Qué he hecho yo en mi vida para merecerme tantos años de habladurías?

Mariví le puso una mano sobre el hombro:

—Cálmate, anda, no vale la pena… —Pero no terminó la frase porque Camila le dio un manotazo que no se esperaba.

—Lo he criado lo mejor que he sabido, ¡Dios mío! Y cuando por fin me libro de esa malnacida, empiezan estos. Si Julio le ha hecho algo, habrá sido en defensa propia, estoy segura. Pero la gente opina de todo sin saber; claro, a ellos qué demonios les importa.

Camila hablaba al aire y no la miraba. Mariví no supo más que quedarse perpleja mientras ella se marchaba gritando:

—Nada de lo que haga es suficiente, ¡nada!

Terminado el espectáculo, Nacho volvió sobre sus pasos. Cuando estaba a punto de entrar en casa, su móvil vibró en el bolsillo:

—Nacho Merlo, díg…

—Qué pesado eres, Merlo, siempre perdiendo el tiempo en saludos —interrumpió Gerardo Cuadrado—. Si fuera por ti, no haríamos nada de provecho. Por lo menos, aún sabes escribir.

—¿Por qué lo dice?

—Eso da igual. Si quieres te lo cuento cuando tengamos un rato para cotillear como dos viejas chochas, es decir, ¡nunca! Ahora, lo que importa es que el artículo ha dado sus frutos. Si no has comido, posponlo. He citado al sargento dentro de hora y media, ha sido necesario para que nos dé la exclusiva de la resolución del caso, pero eso no va a impedir que hablemos nosotros primero con la nueva dueña del colgante.

—¿La nueva dueña de qué?

Pero Cuadrado ya había colgado.
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Mónica y sus padres habían terminado de comer y estaban en el salón, con un café y las migas de lo que había sido un bizcocho casero minutos antes. Seguían estupefactos por lo sucedido en la plaza del lavadero.

—Manolo estaba muy enfadado, ¡y amenazando con la azada! —dijo Mariví mientras se persignaba.

—Dios no va a impedir que Manolo destroce la casa de Matías, como se le cruce entre ceja y ceja… Ya pueden entrenar al chucho ese que tienen para que haga algo más que intentar suicidarse cada vez que pasa un coche —dijo Eugenio, que, como médico y hombre de ciencia, no creía demasiado en el Señor.

—¿Por qué Camila estaba tan nerviosa? —preguntó Mónica.

—Aunque sabe el problema de su hijo, supongo que es muy duro oírlo de boca de alguien. Cuarenta años lleva esa mujer aguantando las habladurías de la gente del pueblo; primero, por ser madre soltera y, ahora, por esta pena que tiene con el hijo. No me extraña que esté harta —dijo Mariví, negando con la cabeza—. En fin, a ver en qué queda todo esto. Me creo que Julio y Manolo hayan llegado a las manos, pero espero que no esté relacionado con lo de doña Eulalia, sería muy triste.

—No sé, mamá, le preguntaré a Lucía cuando salga de trabajar si hay novedades.

—¿Habrán visto algo con el helicóptero?

—No, mamá. Era su mejor baza, pero el otro día peinaron ese bosque de arriba abajo con las cámaras térmicas y no hay rastro de ella. Como no la encuentren ya… En fin, no podemos hacer nada, así que mejor no pensar en eso.

A veinticinco kilómetros de allí, Nacho terminaba de masticar el último trozo del bocadillo de Nutella que se había comido durante el camino. Aparcó en los alrededores de Noticias al Cuadrado, se enjuagó los restos de pan con el zumo que le quedaba en el brik, se limpió las comisuras de los labios y subió a la oficina.

Cuando entró, la secretaria sostenía con la punta de los dedos un móvil con la pantalla rota que parecía mojado.

—Buenas tardes. Si lo coges así, no me extraña que se rompa.

—Uf, no estoy para bromas.

—¿Y por eso has estampado el teléfono? ¡Menudo carácter!

—¿Crees que puedo permitirme uno como este? Lo he rescatado del servicio de caballeros, menos mal que nuestro adorado jefe todavía no había meado. —Cogió un pañuelo de papel y envolvió el aparato.

—Te hace mucha falta el trabajo, ¿no? —Nacho no entendía cómo una chica tan preparada, tan joven y tan guapa soportaba aquello.

—La situación responde por mí. En fin, a no ser que quieras que te estreche la mano ahora mismo, haz el favor de pasar y entretenerlo un rato para que me escaquee a la máquina de los sándwiches.

—De acuerdo, pero lávate primero —contestó Nacho, ofreciéndole una sonrisa para intentar mejorarle el día—. Por cierto, una cosa: ¿no me vas a decir cómo te llamas?

—Soy la chica de los mil nombres, el jefe me llama «niña», «oye», «tsss» o cualquier otro sonido que le salga en ese momento. Por eso nadie sabe el verdadero. Así al menos evito que me cotilleen el Facebook.

—Pero yo no soy como el jefe, y no me voy a dirigir a ti con soniditos. A no ser que te llames Noelia, entonces podría llamarte cantando.

—Eso sería digno de ver. —La secretaria le guiñó un ojo y sonrió por primera vez esa semana.

Cuando Nacho entró en el despacho, Gerardo Cuadrado estaba atendiendo a una señora de unos setenta años. Tenía el pelo castaño, con mechas rubias y mucho volumen. En su traje chaqueta no había ni una sola arruga. La pulsera de la mano derecha estaba tan pulida que Nacho podría haberse mirado en ella para encontrar ese trozo de pan que le molestaba entre los dientes.

—Perdone, señor Cuadrado, su secretaria me ha dicho que pasara.

—Hombre, Ignacio, me alegro de verte en persona. Lamento que hayas dejado tu trabajo de campo para venir hasta aquí, pero es que la situación lo requiere.

Se sorprendió por los repentinos buenos modales de su jefe, fruto de la presencia de otros ojos en el despacho.

—No se preocupe, señor Cuadrado, no hay nada más satisfactorio que trabajar aquí y pasarme por esta gran redacción. —Nacho decidió seguirle el juego; pero, aprovechando que la señora lo revisaba de arriba abajo, Cuadrado le dirigió una mirada fulminante, de esas que decían que ya era suficiente paripé.

—Toma asiento, por favor. Como verás, este parece ser el colgante de la señora Olmedo, me he tomado la molestia de meterlo en una bolsa de plástico para evitar la pérdida de posibles huellas.

»El sargento de San Silvio llegará en breve y quiero aconsejar a esta amable señora para que no intenten acusarla de ningún delito.

—Yo no quiero que me culpen de nada, no lo he robado, no tengo necesidad. Y mucho menos conozco a esa pobre mujer que ha desaparecido. —Estaba sentada en una posición perfecta, con las piernas juntas y la espalda erguida, y más que buscar consejo, parecía encantada de ser la clave para la resolución del caso.

—Lo entendemos, y puede estar segura de que en la noticia no facilitaremos ningún dato que revele su identidad. Nuestro deber es informar para que sucesos como estos no vuelvan a repetirse, pero no lo hacemos a cualquier precio. La Guardia Civil, en ocasiones, lo único que quiere es encontrar un culpable para cerrar el caso, sin importarle si es el verdadero; por eso, la asesoraremos antes de hablar con el sargento.

—Bien, les contaré todo lo que sé.
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La señora que parecía tan descansada como si no hubiese trabajado un solo día de su vida relató cómo había conseguido la principal pista del caso de la desaparición de Eulalia Olmedo:

—Colecciono reliquias familiares, me gustan las historias que se esconden detrás de cada pieza, y eso no se encuentra en una joyería. Suelo ir a casas de empeño y a los Compro Oro que tanto se han puesto de moda, en busca de joyas que tengan un pasado.

—Así que compró el colgante en una de esas tiendas —dijo Nacho, alentándola a que continuase.

—Sí, en esta en concreto —le tendió una tarjeta—, pero eso no es lo importante. Lo que ayudará en la investigación es que coincidí con la persona que lo empeñó. Cuando entré en la tienda, estaba recibiendo el dinero, pocos billetes para algo tan caro; hasta un idiota sabría que este colgante vale mucho más. Yo me aproveché de la situación: como había visto cuánto le habían pagado, pude regatear y llevármelo más barato que si hubiera ido por allí unos días después.

—¿Se fijó en su cara como para hacer un retrato robot? —preguntó Nacho, interesado.

—No, apenas lo miré, resultaba desagradable, iba sucio y olía mal, como si no se hubiera duchado ni cambiado de ropa en semanas. Eso debe de ser porque no tiene otra, no es normal que, con el calor que hace estos días, llevase puesta una chaqueta de pana.

—¿Podría ofrecernos algún detalle más? Cualquier cosa que recuerde será de ayuda.

—Pues… El pelo era largo, sí, por debajo de la nuca, y estaba muy graso. A ver… —La mujer miró hacia ninguna parte y entrecerró los ojos—: ¡Ah, sí! El pantalón le quedaba largo. Lo recuerdo porque le arrastraba tanto que tenía los bajos deshilachados y negros.

—Seguro que esa descripción le servirá a la Guardia Civil, sobre todo si en la tienda hay cámaras. No creo que tenga usted problema con ellos, se ve que ha actuado de buena fe —dijo Nacho, ante la mirada inquisidora de su jefe, que no sabía qué estaba pasando.

En ese momento, la secretaria de Cuadrado llamó a la puerta y anunció que el sargento había llegado.

—¿Podría decirle que nos espere en la salita del café? El señor Cuadrado y yo iremos a buscarlo —se adelantó Nacho—. Señora, discúlpenos, ahora mismo regresamos con el sargento, no se preocupe.

Cuando salieron del despacho, Gerardo Cuadrado cogió a Nacho por el brazo para obligarlo a que lo mirase, y le gritó bajito:

—¿Qué coño te pasa, Merlo?

—Que ya sé quién empeñó el colgante.

—¿Te crees el cabo Holmes o qué?

—Quizá me equivoque, pero estoy casi seguro.

—Pues entonces ve a la tienda a comprobarlo, no quiero errores.

—¿Pero no le había dicho al sargento que colaboraríamos en todo?

—Así es, se lo prometí, y espero que se lo haya creído. Ahora, ve a la tienda y confirma tus sospechas, pero invéntate algo para que no sepan quién eres ni qué buscas, por si luego va el quisquilloso de mi hermano a preguntar y se entera de que has estado husmeando.
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Mientras los Cuadrado hablaban con la, hasta ahora, principal testigo del caso, Nacho se llevó a la secretaria a dar una vuelta por la ciudad: —¿Sabes lo que tienes que hacer?

—Sí, algo más interesante que ese trabajo asqueroso de sesenta horas semanales —contestó ella.

—Perfecto.

—No vayas tan rápido, quiero algo a cambio.

—¿Te saco de paseo y me pides algo a cambio?

—No soy un perro que se conforme con una golosina.

—De acuerdo, dispara.

—Estoy harta de atender en el mostrador. Si esto sale bien…

—Comprendo.

La dependienta era una mujer de unos cincuenta años, seria y de facciones duras. Imponía. Que no levantara la cabeza cuando la secretaria entró ni le preguntase si necesitaba algo, como en cualquier otra tienda, no ayudaba a empezar una conversación.

Inspiró hondo y, por fin, habló:

—Hola, buenas tardes. Disculpe que la moleste.

—No quiero líos, aquí no se fía y no voy a cambiar de opinión, aunque te eches a llorar —interrumpió la dependienta, sin inmutarse.

—No vengo a vender nada, ni a comprar.

—Entonces, no has venido al lugar adecuado.

—Está bien, voy a ser clara: el capullo de mi novio me ha robado el coche y no tengo pruebas. Se puso como una furia porque por fin me decidí a dejarlo. No hacía más que gastarse el poco dinero que gano y me trataba fatal, así que lo mandé a la mierda. Justo ese día, desapareció mi coche, y sé que ha sido él. Cuando he ido al cuartelillo a denunciarlo, me han dicho que tengo pinta de feminazi despechada y que debo presentar algo que sustente mi versión.

—¿Y qué pinto yo en todo eso?

—El coche estaba aparcado ahí enfrente. Si llevo un vídeo a la policía, no podrán ignorarme.

—No voy a ponerme ahora a mirar las cintas, niña, tengo otras tareas que atender. —La dependienta ya no parecía tan seria, algo le había removido las entrañas.

—Lo haré yo, si me lo permite. No voy a robar, se lo juro, puedo dejarle mi carné de identidad hasta que me marche.

La dependienta dudó.

—Por favor, ¿no está harta de que los hombres nos traten como histéricas cuando tenemos un problema? Y más la Guardia Civil, no podemos permitirlo. Por favor…

—Pasa adentro, anda. Diez minutos y te largas. Las cintas están ordenadas por fechas. Se reproducen como las de antes: el triángulo es play y el cuadrado, stop. ¿Qué día quieres?

—El viernes pasado —mintió para evitar que, si la Guardia Civil aparecía por ahí, supiese que alguien había pedido la del lunes.

—Pues cógela tú misma.

La dependienta salió al mostrador y la secretaria se apresuró a reproducir la cinta que necesitaba. La mujer del pelo perfecto había ido a la tienda a primera hora de la mañana, por lo que fue sencillo encontrar lo que buscaba. En cuanto el hombre del pelo graso y la chaqueta de pana salió en la pantalla, le dio a pausa y le sacó una foto con su móvil. Acto seguido, cambió la cinta por la del viernes y salió al mostrador.

—¿Y bien?

—No ha grabado nada, estaba convencida de que dejé el coche justo en la puerta, pero debió de ser un poco más abajo. En cualquier caso, muchas gracias por su ayuda, no pararé hasta que me deje tranquila.

La secretaria caminó calle arriba y se subió al coche de Nacho, que estaba en una zona de carga y descarga. Nada más enseñarle la foto, él llamó por teléfono a su jefe.

—Hola, Nacho, buenas tardes. Perdona, ahora mismo estoy en una reunión con el sargento de San Silvio y otra persona, no puedo atenderte. Si quieres, te devuelvo la llamada en cuanto termine.

Nacho sonrió, disfrutaba comprobando que todo el mundo, incluso el soberbio de su jefe, se veía obligado a ser amable de vez en cuando.

—No hace falta: es él.
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Faltaban diez minutos para que Lucía terminase la jornada laboral cuando el cabo Martínez se acercó a su mesa:

—Ya sé que te vas, pero quería preguntarte algo. Es confidencial.

—Claro, dime.

—El sargento me acaba de enviar la grabación del hombre que empeñó el colgante de Eulalia Olmedo. No sé si es alguien del pueblo o de los alrededores, ya sabes que no llevo tanto tiempo destinado aquí.

—A ver, enséñamela.

Eloy Martínez puso la grabación en el ordenador.

—Me suena mucho, muchísimo. Creo que es un drogadicto que camina por la carretera todas las semanas, pero no recuerdo su nombre. Seguro que Mónica te sería de más ayuda.

—Ya, es una pena que no esté por aquí. Bueno, peor es lo suyo, metida todo el día en casa. Y lo que le queda.

—Iba a verla ahora, ¿por qué no me acompañas? Así, de paso, le preguntas. Te envío el vídeo al móvil y nos vamos.

Eloy aceptó y se marcharon a Servandero.

Cuando llegaron, Mariví los invitó a pasar al salón. Mónica estaba sentada en el sofá y con la pierna escayolada en alto.

—Hola, ¡qué sorpresa! No sabía que también ibas a venir, Eloy.

—Quería saber cómo te encuentras, pero también tengo que hacerte una pregunta profesional.

—Claro, dime.

—Como le he dicho a Lucía, esto es confidencial.

—Por supuesto.

Eloy sacó el móvil y puso la grabación sin explicarle nada más.

—¿Por qué se ve tan mal?

—El vídeo original estaba en un vhs.

—¿vhs? Hay quien aún vive en el antes de Cristo —dijo Mónica, haciendo sonreír al cabo—. No, en serio, esto es carísimo hoy en día, no tiene sentido.

—Creo que la dueña cuenta con unas quince cintas y graba en ellas una y otra vez.

—Lo dicho: edad de piedra. No se ve con claridad qué saca del bolsillo.

—Es el colgante que llevaba Eulalia Olmedo el día que desapareció.

Mónica miró a Eloy con los ojos muy abiertos y se llevó la mano al pecho:

—¿Estáis seguros?

—Sí. Quería preguntarte si reconoces al hombre del vídeo.

—¡Dios mío! Es Julio González. El hijo de Camila.

—Si mal no recuerdo, antes de lo de Manolo Expósito ya quisimos hablar con él, pero su madre dijo que no vivía aquí.

—A saber dónde se habrá metido, tiene problemas con las drogas, seguro que sabe bien cómo esconderse.

Eloy Martínez se alejó del sofá para hacer una llamada:

—Mi sargento, he venido a Servandero a hablar con la señorita Gallego para ver si identificaba al culpable.

—No es culpable, cabo Martínez, aprenda a hablar con propiedad. Artículo 24.2 de nuestra Constitución: «Todos tienen derecho al Juez ordinario predeterminado por la ley, a la defensa y a la asistencia de letrado, a ser informados de la acusación formulada contra ellos, a un proceso público sin dilaciones indebidas y con todas las garantías, a utilizar los medios de prueba pertinentes para su defensa, a no declarar contra sí mismos, a no confesarse culpables y a la presunción de inocencia». Ese hombre es sospechoso, deberemos buscarlo para hacerle unas preguntas y aclarar lo que se ve en las imágenes.

—Perdone, sargento.

—Y bien: ¿la señorita Gallego sabe quién es?

—Es Julio González. No lo había reconocido, la ficha policial es de hace tiempo y está muy cambiado.

—Páseme con la señorita Gallego.

—De acuerdo, un momento. —El cabo Martínez volvió sobre sus pasos—. Mónica, el sargento quiere hablar contigo.

Mónica cogió el teléfono:

—Buenas tardes, sargento. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me ha dicho el cabo Martínez que ha identificado a Julio González.

—Sí, sargento.

—¿Recuerda si estuvo en Servandero el día de la desaparición o el anterior?

—En otras circunstancias, juraría que no, sargento, porque él nunca viene entre semana. Pero, en realidad, no lo recuerdo. Siento no poder concretarle más.

—No se preocupe, ha sido usted de gran ayuda. Páseme con el cabo, por favor.

—De nada, sargento. —Mónica le tendió el móvil a Eloy—: Quiere hablar contigo.

—Dígame, sargento.

—Espéreme en la plaza dentro de media hora, voy para allá.
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Mientras el sargento Cuadrado se dirigía hacia Servandero, en la redacción de Noticias al Cuadrado solo quedaban Gerardo y Nacho, defendiendo a gritos sus diferentes puntos de vista. La secretaria había aprovechado la acalorada discusión para marcharse, por fin, a casa.

—Que no, que no podemos publicar eso.

—Me importa una cagada de conejo que sea verdad o mentira, Merlo. Y si es mentira, mejor para mí: primero publicamos que el yonqui ese…

—Julio González —interrumpió Nacho, enfadado.

—Lo que sea, Merlo, joder, qué manía de apostillar tonterías. Primero, decimos que el yonqui González es el principal sospechoso; luego, contamos que no, por lo que tú has dicho, y, más adelante, ya veremos si el puntilloso del sargento cumple su promesa y nos suelta información.

—Si publica eso, el sargento se va a cabrear otra vez y, al final, no nos contará nada. Busquémoslo para confirmar que lo que yo digo es cierto. O, mejor, esperemos a que el sargento nos dé la exclusiva, tal y como prometió.

—No te pago por esperar, cojones —Gerardo levantó aún más la voz—. ¿Y cómo piensas encontrarlo? ¿Recorriendo la ciudad con el coche durante horas? Esto es más grande que tu pueblucho de mierda, coño, que pareces nuevo. Además, no me fío de que el sargento nos dé la exclusiva.

—Pues si no se puede uno fiar de la familia, ya me dirá.

—Que no. No vamos a perder el tiempo. Aquí se come de las noticias, ¿qué importa cuál sea la verdad? La dialítica ya está muerta, con tanto tiempo sin ir al matasanos, tenlo por seguro.

—Puede que tenga razón, pero… —Nacho se quedó pensando. No quería manchar su conciencia publicando una noticia falsa, pero necesitaba el trabajo y debía hacer lo que le ordenaba Cuadrado, a no ser que le ofreciese algo a cambio—. Mire, ya sé. Voy a por la madre y se lo sonsaco a ella. Deme la noche de hoy. Llego al pueblo, voy a hablar con Camila y le meto presi…

—Cómo lo hagas no me importa. Quiero un artículo para mañana; si no has encontrado la verdad, te inventas mentiras, pero escríbelo. Necesito ventas, así que consíguemelas, o estás despedido.
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Lucía se había marchado hacía un rato. Puso como excusa que estaba cansada, pero antes de irse le guiñó un ojo a Mónica, que mantenía una agradable conversación con Eloy Martínez.

—No llevo aquí ni un día y ya me muero por salir. Hay sitios muy pintorescos por los alrededores. A unos diez o quince kilómetros por la carretera que va hasta el pueblo costero que nos queda más cerca, se puede visitar una pequeña cascada y unos molinos. Y hay también un bar, ideal para tomar algo a la sombra y relajarse.

—Podríamos ir en cuanto resolvamos este caso. Es que estoy harto de ir del trabajo a casa y de casa al trabajo.

—Bueno, como ves, mi pierna…

—Ya sé lo que vas a decir, y no es problema. Yo vendría a buscarte y te traería de vuelta sana y salva, que para eso soy agente de la ley. ¿Qué me dices? —El cabo no apartó la mirada, no iba a aceptar un no esta vez.

—No sé… —De repente, una imagen de Nerea pasó fugazmente por delante de sus ojos y pensó que ya estaba bien de sabotearse a sí misma—. Venga, va. Si me paso encerrada el tiempo que me dure la escayola, me va a dar algo. Además, es una pena que lleves seis meses aquí y no conozcas más que este pueblo.

—Perfecto, gracias. —El cabo sonrió. En ese momento sonó su móvil—. ¿Ya está aquí? (…) A sus órdenes, mi sargento, ahora mismo voy.

Cuando Nacho llegó a Servandero, vio al cabo Martínez y al sargento Cuadrado dirigiéndose al camino estrecho. Los siguió hasta la puerta de Camila González. En cuanto entraron en la casa, pasó de largo y aparcó en su garaje.

Nerea salió a su encuentro nada más escuchar su coche:

—¡Por fin! Menudo día de mierda. Los pueblos no son lo mío, solo me quedan tres pitis y he acabado los datos.

—No me saludes, ¿eh? No hace falta.

—He llamado al taller, si espero a que lo hagas tú me quedo mustia. El coche está listo. Sería genial que mañana me llevases a recogerlo.

—Pues no sé si podré, pero lo intentaré. ¿Piensas marcharte?

—No, si tú no quieres que lo haga.

—Necesito hacer una cosa ahora mismo, hablamos de esto luego.

—Pero, Nacho…

—Luego, Nerea, ahora tengo algo urgente. Es trabajo.

Nacho estuvo pegado a la ventana hasta que el sargento y el cabo se fueron. En cuanto escuchó que el coche salía de la plaza, llamó a la puerta de Camila González, que lo recibió con los ojos llorosos y con un pañuelo de tela arrugado en la mano.

—Hola, Nacho. ¿Qué pasa?

—Necesito hablar contigo. Bueno, tú necesitas hablar conmigo, por tu hijo.

—Ya he tenido suficientes charlas por hoy, no creo que…

—Camila —interrumpió Nacho—, sabes que soy periodista, ¿no? Cuento con buenos contactos en el sector. A veces, por increíble que parezca, nos enteramos de cosas antes que los propios interesados, y sé que van a acusar a tu hijo de lo de Eulalia.

—Él es inocente, no puede haber pruebas contra quien no ha sido. Ya les he dicho a los guardias civiles que no voy a decir nada más, y bien pronto que se han marchado. Saben que tengo razón.

—Si se han ido tan rápido es porque no te necesitan para dar con él. Me consta que saben en qué local abandonado suele quedar con sus amigos y que lo están vigilando para detenerlo en cuanto aparezca —mintió—. No te han dicho nada para que no lo avises, aunque apuesto a que no tienes cómo hacerlo. Seguro que, si le hubieras regalado un teléfono a Julio, ya lo habría vendido para comprar lo que no debe, ¿no es cierto?

Camila González, agotada por la presión de tantos días, lo invitó a pasar y cerró la puerta.
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Nacho sostenía una taza de café entre las manos que quemaba menos que lo que iba a averiguar, algo con lo que no contaba.

—Pasan los años, Nacho, y sigo sin comprender por qué acusan a mi hijo de todo lo que sucede en este maldito pueblo.

—Sé que te cuesta reconocerlo, pero Julio tiene un problema, y los hombres como él hacen lo que no deben para conseguir las cosas que quieren. No es descabellado que la gente lo piense.

—¡Pero es que no es cierto! Y no dejaré que lo encierren, Julio no aguantaría una disciplina como la de la cárcel. Me lo matan, Nacho, ¡ahí dentro me lo matan!

—No te voy a mentir: yo tampoco creo que Julio pudiese con ello. Por eso tienes que ayudarlo. Después de tantos días sin hacer diálisis, es probable que Eulalia ya esté muerta, y el sargento Cuadrado no va a permitir que se cierre el caso sin un culpable, lo acusarán. Y yo sé que no ha sido Julio, lo vi en un supermercado de la capital la misma mañana en que Eulalia Olmedo desapareció.

Camila miró al suelo. La pierna se le movía arriba y abajo igual que el día en que Nacho regresó al pueblo.

—Hay dos testigos que vieron a Julio en posesión del collar de Eulalia, y el vídeo donde aparece vendiéndolo en una casa de empeños no deja lugar a dudas, así que dime por qué lo tenía. Esa joya vale mucho dinero, si la ha robado, también irá a la cárcel, pero será menos tiempo que si lo condenan por asesinato.

—Eso ya me lo han dicho los guardias civiles, y les he contestado lo mismo que voy a decirte a ti: mi hijo ni ha robado ni ha matado.

—Si no encontramos al verdadero culpable, terminará pagando el pato. Y, como te he dicho antes, aunque no te lo hayan contado, ya saben dónde está y van a por él.

—¡No voy a consentir que se lo lleven!

—Ayúdame a ayudarlo, Camila, y yo haré todo lo que pueda por él.

Camila González miró a Nacho con la determinación que solo tienen los que van a contar la verdad.
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Camila González, que acostumbraba a tener una muda nueva para cuando la necesitase, pasó un peine por su pelo corto como el de un hombre, canoso y lacio, porque ella no disponía ni de tiempo ni de dinero para hacerse el moldeado que llevaban las señoras de su edad.

Bajó las escaleras con los ojos rojos y las lágrimas secas, como todos aquellos que sentían haber hecho algo mal, pero que sabían que ya no había remedio y estaban dispuestos a asumir las consecuencias.

Nacho estaba en la entrada, esperando para llevarla al cuartel de San Silvio, tal y como había acordado su jefe con el sargento, sin comprender por qué se compadecía de ella a pesar de todo.
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Noticias al Cuadrado

Trágico desenlace del caso de la anciana desaparecida en Servandero

La desaparición de Eulalia Olmedo, vecina de Servandero, ha tenido un fatídico final. En la noche del martes, efectivos de la Guardia Civil han procedido a la detención de C. G., de 60 años y natural de Servandero, quien ha confesado el asesinato de la anciana.

A pesar de todos los medios dedicados a agilizar la búsqueda de Eulalia Olmedo, que necesitaba someterse a diálisis, nada se podría haber hecho por su vida, ya que la anciana fue asesinada en el mismo momento que se le perdió la pista.

Presuntamente, durante el último mes, C. G. había discutido varias veces con la víctima porque calumniaba a su hijo, J. G., de 40 años y toxicómano, que actualmente se encuentra en paradero desconocido.

Tras una acalorada disputa a tempranas horas de la mañana del pasado miércoles, C. G. presuntamente estranguló a Eulalia Olmedo. Debido a la dieta estricta y a la diálisis, su peso rondaba los cuarenta kilos, lo que facilitó que la asesina confesa la arrojase al pozo negro situado en el interior de la propiedad de la víctima. Efectivos de la Guardia Civil registraron con exhaustividad ese terreno el pasado sábado, incluso el citado pozo, pero la profundidad y la densidad de las aguas fecales imposibilitó que hallaran el cadáver en esa primera inspección. Durante el día de hoy se drenará el pozo negro para extraer el cuerpo y practicarle la autopsia.

La pista definitiva para la resolución del caso se obtuvo gracias al artículo publicado por este periódico en el día de ayer, donde se hablaba del singular colgante que la víctima llevaba el día de su desaparición. Al parecer, el cierre de este se rompió en la pelea, pero C. G. lo recogió del suelo y lo escondió en su casa para no dejar pistas en el lugar de los hechos.

J. G., en una de las visitas a su madre, supuestamente le sustrajo el collar y lo vendió en la capital para costearse las sustancias a las que es adicto. Gracias a la colaboración de la persona que compró el collar y a la dueña de la casa de empeños, se identificó a J. G., y su madre, ante el temor de que lo detuviesen por la desaparición de Eulalia Olmedo, confesó su culpabilidad y reveló el paradero del cuerpo.

En una entrevista previa a la detención, C. G. dijo que otro motivo por el que había decidido confesar era que le atormentaba que su vecina no recibiese cristiana sepultura y el hijo no tuviera donde llorar a su madre.

Según ha podido saber este periódico, la asesina confesa ha renunciado a la asistencia jurídica y ha pedido que no se tomen medidas legales contra su hijo por la venta ilegal del collar de la víctima ni por el altercado que tuvo con M. E., otro de los vecinos de Servandero.

Cuando se le preguntó a C. G. por qué había cometido el crimen, contestó que llevaba muchos años de rabia contenida por las habladurías que los vecinos del pueblo vertían sobre su familia, que esa discusión fue la gota que colmó el vaso y que no se dio cuenta de lo que hacía hasta que Eulalia Olmedo exhaló su último suspiro. También alcanzó a decir (se cita literalmente): «Mateo 5, 39: “Pero yo os digo: no resistáis al que es malo; antes bien, a cualquiera que te abofetee en la mejilla derecha, vuélvele también la otra”. Pero el Señor no nos ha preparado lo suficiente para eso, y en aquel momento, Eulalia, que en paz descanse por fin, terminó con mis mejillas y con mi paciencia».

Desde Noticias al Cuadrado queremos dar nuestro más sentido pésame a la familia de Eulalia Olmedo y, en especial, a su hijo. Y los invitamos a guardar un minuto de silencio por tan triste pérdida.

Sin más novedades que contar, este Mirlo Blanco sobrevolará nuevos lugares para mantenerlos informados de todas las noticias.

El artículo de Nacho Merlo fue recibido con sentimientos dispares: los padres de Mónica lo leyeron con mucha expectación y tristeza, en especial, Mariví, que recordaba cómo el día anterior le había ofrecido su casa y su consuelo a alguien que no se lo merecía.

Lucía lamentó no poder comentarlo con Mónica hasta última hora de la tarde, cuando fue a visitarla.

El sargento Cuadrado estaba satisfecho con los datos expuestos, aunque no le gustaba que lo hubiesen obligado a compartir información para resolver el caso.

El cabo Martínez no tuvo tiempo de leer el artículo, ocupado en la supervisión del drenaje del pozo. Una vez vacío, el cadáver emergió atado a unas cuerdas.

Gerardo Cuadrado sonrió, y sonrió, y sonrió, y así estuvo durante toda la mañana, hasta que su secretaria aprovechó el buen momento para entrar en su despacho y convencerlo de que le concediera un puesto de periodista.

Román Herrero Olmedo compró el periódico, como cada día, pero lo dejó encima de la mesa, dentro de su plástico, al lado de una infusión que se enfriaba, convencido de que nada bueno había en revivir aquello.

El vecino de la olla exprés leyó la noticia indignado. Además de soportar que se hubiesen entrometido en su vida, en sus negocios y en sus matanzas, Camila González le había dejado aquellas marcas en el cuello, como si el loco fuese él por decir las verdades.

Julio González salía de un supermercado que había abierto tan solo diez minutos antes, con una botella de vino en una mano, un paquete de tabaco en la otra y, en el bolsillo, una bolsa transparente que contenía un polvo blanco. Al pasar por el quiosco situado al lado, no reparó en el periódico que informaba de la suerte que había corrido su madre, de la que se enteraría dos días más tarde.

Y los del perro loco utilizaron el artículo para cotillear con amigos y vecinos, continuando así el legado de habladurías que había instituido Eulalia Olmedo y que no se llevó a la tumba.
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Mónica estaba leyendo el periódico cuando Nacho entró en el salón:

—Buenos días, ¿qué tal va esa pata chula?

—Me pica mucho. Pensé que me dolería o que iba a ser un fastidio no salir de casa, pero lo cierto es que lo que más me molesta es no poder rascarme. ¿Ya te vas?

—Sí, dentro de diez minutos. Oye, quería decirte que la reacción de Nerea no fue la mejor, pero que Lucía se pusiese borde tampoco ayudó. Entiendo que todas estabais nerviosas. En cualquier caso, Nerea siente mucho lo que ha pasado.

—No te preocupes, lo comprendo. Aunque yo me llevase la peor parte, no fue agradable para nadie. Y encima vino Eloy y… Se juntó todo. —Mónica volvió de nuevo la vista hacia el periódico.

—No he venido solo a disculparme. La verdad es que he estado pensando en Nerea, en mí, en ti…

—¿En mí?

—Me fui hace dos años porque no podía quedarme. Sin mi abuela, la casa pesaba, todavía lo hace. Quizá debí ser más fuerte y anteponer el presente al pasado, pero era un inmaduro de mierda y hui. Que ahora esté con ella no significa que lo que siento por ti se haya acabado.

—Que estés con ella solo significa que tú nunca has sabido estar solo.

—Soy capaz de estar solo, Moni, lo que me cuesta es estar sin ti, y hago lo que puedo para ocupar mi tiempo.

—Ya. Mira, Nacho…

—No digas nada, solo…

—No es el momento, y mucho menos, el lugar.

—Solo escúchame, joder, qué manía con cortarme siempre que quiero decir algo impor…

—¡Basta ya, Nacho! —Mónica resopló, estrujó el periódico y lo tiró a un lado—. ¿Qué quieres ahora? Tú, tú y solo tú. Mis padres están en casa, no quiero hablar.

—No tienes que hablar. Pero me vas a oír.

—Está claro que no vas a callarte, así que escúpelo de una vez —dijo Mónica, rascándose el interior del bolsillo del pijama con el dedo índice.

—Hace una semana, cuando nos reencontramos, me di cuenta de que todavía te echo de menos. Me cuesta aceptar que lo nuestro se haya acabado porque tú eres incapaz de separarte del nido treinta kilómetros.

Mónica se puso roja, se apoyó en el sofá e intentó levantarse, pero como le dolía la pierna, cejó en su empeño y se limitó a decir:

—No, el problema es que mis padres son mayores y yo soy hija única. No voy a dejarlos para estar sola en un piso porque tú te encontrarás a saber dónde, cubriendo quién sabe qué noticia. No quiero esa vida, Nacho, y si tú te hubieras esforzado en entenderlo y en adaptarte, mejor nos habría ido.

—¿Y por qué me tengo que adaptar yo? Es cierto que mi trabajo me obliga a desplazarme, pero soy reportero local, no me voy a China, joder. Es lo mismo que haces tú, digitalizar archivos de empresas y organismos públicos que se encuentran aquí y allá.

—Sí, pero yo siempre vuelvo a casa.

—¿Para qué? O, mejor dicho, ¿por qué? Y no me digas que es para cuidar de tus padres, porque ellos no te necesitan. Se desenvuelven solos, no son tan mayores. Lo que pasa es que temes vivir sola y te excusas en tus obligaciones de hija para no madurar.

—No me metas en tu saco, Nacho. Te fuiste de casa de tus padres alegando que querías ser más independiente, cuando lo cierto era que no soportabas que cuestionasen tus decisiones. Encadenas una relación tras otra porque no sabes estar solo. Solo piensas en ti y huyes a la primera de cambio, renunciando a lo que quieres porque eso resulta más fácil que hacer concesiones y buscar una solución intermedia. ¡Inmaduro tú!

Para intentar serenarse, Mónica se acomodó en el sofá, cogió el periódico que había tirado y lo dobló a la perfección. Exhaló aire lentamente, y miró a Nacho de nuevo:

—¿Cómo se ha tomado Nerea que hayas roto con ella? Porque me imagino que, si tan claros tienes tus sentimientos y tanto has madurado, eso es lo que habrás hecho, ¿no?

—Bueno, yo…

—Eres el mismo gilipollas egocéntrico de siempre.

—Quizá no vaya tan rápido como debiera, pero intento hacer algo de una vez por todas, estar con quien quiero, que eres tú. No soy yo el que se va, tú me apartas de tu lado en cuanto me acerco. No digas que no me has echado de menos, porque, si no fuera así, ya habrías rehecho tu vida.

—Eso va a cambiar.

—¿Cómo? ¿Juntándote con tipos que te mandan ramos de flores todas las semanas para arreglar sus cagadas? ¿O saliendo con alguien aburrido como el cabo Martínez, que lo único que hace es mediar cuando dos ancianos se pelean por el marco de un terreno?

—Eloy no es aburrido, y por si te interesa, he quedado con él.

Perplejo, apretó los puños y se dirigió a la puerta, dispuesto a marcharse. Mónica miró hacia el periódico, sin ver realmente nada. Nacho paró en seco, se dio la vuelta y dijo:

—Siempre antepones lo que debe ser a lo que sientes, lo políticamente correcto a lo que te hace feliz. Pero déjame decirte una cosa: no podrás tener nada con él.

—Eso ya lo veremos. —Ella le lanzó una mirada desafiante.

—Vete a la mierda.

Nacho salió, enfadado. Una vez más, comprobaba que lo que Mónica sentía por él nunca era una prioridad. Se subió al coche, y se fue.




Epílogo

Dos días después del hallazgo del cadáver de Eulalia Olmedo, Julio González caminaba en dirección a Servandero por el arcén cercano a las oficinas de Noticias al Cuadrado. Nacho lo esperaba en el mismo sitio donde lo había visto el viernes anterior.

Después de lo sucedido con el vecino de la olla exprés, no sabía cómo podría reaccionar, por lo que, desde una distancia prudencial, le contó lo que Julio no había llegado a leer en la portada del periódico.

Había prometido a Camila que haría por él cuanto estuviera en su mano, y le ofreció muchas posibilidades para que los actos de su madre sirviesen de algo. Pero, como había imaginado, Julio González no quería ayuda.

La conciencia volvió a tocar a una puerta que Nacho había cerrado con llave hacía dos días. ¿Debía hacer más para cumplir su promesa? ¿Podía hacer más? Eso se estaba preguntando, sentado en el despacho, cuando Gerardo Cuadrado entró: —Merlo, por fin llegas, hombre. Aquí tengo los datos de vuestro próximo destino.
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Antes de irte…

Que tú, lector, estés ahí, significa mucho para mí como escritora. Si quieres hablar conmigo, estoy siempre disponible en esta dirección de correo electrónico: cristina@cristinagrela.com. También en Twitter (@CrisMandarica) e Instagram (@CrisMandarica).

Todos los jueves hablo sobre novela negra, series, películas y escritura negrocriminal en mi blog: cristinagrela.com




¿Me dejas una reseña?

Esta es mi segunda novela, pero siento que todavía estoy empezando en esto de escribir, así que cualquier reseña me ayudará mucho. ¿Me dejas una valoración en Amazon o en Goodreads? Te lo agradeceré un montón.
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